Huracán - Revista Voces

ciones sobre las violaciones
a los derechos individuales,
libertades de expresión y
otros demonios, que era mejor
no despertar en estos
tiempos convulsos. Luego,
en análisis posteriores, todas
las máscaras caerían y la ira
institucional contra un periodista
que se atrevió a ser
consecuente consigo mismo
saldría a flote plenamente,
pero en las dos páginas de
truculentas evidencias, mis
textos solo figuraban como
un argumento de quinta importancia
al que solo de pasada
se le mencionaba.
Así pues, se me sancionaba
por leer. Por leer lo
que otras voces, lo mismo de
dentro que de fuera de mi
país, dicen sobre un centenar
de aspectos políticos,
culturales y sociales tan afines
con el periodismo que
practico como con la razón
humana. Pero en esencia y
sin maquillaje: me expulsan
por leer lo que no debía. Por
hacer justo aquello que los
mayorales de los campos de
caña prohibían bajo castigos
violentos a los negros esclavos.
Y también por hacer lo
que el líder de la Revolución
Cubana, Fidel Castro, promulgó
cierta vez como una
máxima del proceso. “Nosotros
no le decimos al pueblo
cree —dijo en aquel
entonces—. Le decimos lee”.
De regreso a la oficina
rectora de la Emisora Radio
Bayamo, terminada mi azarosa
lectura, encuentro el
mismo silencio, la misma
atmósfera densa que no le
permite a ninguno de los
presentes decir palabra alguna,
o sentirse siquiera
cómodos. Le devuelvo el
documento al Director, y
este, obedeciendo a su planificación
mental, pregunta:
¿Tienes algo que decir
No podría saber si me
traiciona el gesto en mi exterior,
pero internamente
tengo que sonreír. De perplejidad.
Por mi mente pasa
a la velocidad de un rayo el
recuerdo de tantos expulsados,
de tantos censurados en
la más reciente Historia de
Cuba, la que no se estudia
en ningún colegio de la Isla.
Y no precisamente el recuerdo
de un Virgilio Piñera o
una María Elena Cruz Varela.
Pienso en los hombres de
arena, los desconocidos cuyas
historias de abusos contra
sus derechos, de represalias
ejemplarizantes como
esta, no se conocieron ni
conocerán jamás.
—Por supuesto que sí —digo,
aunque en verdad no me
siento con deseos de replicar.
El tamaño de la injusticia,
de la arbitrariedad, consigue
a ratos dejarnos sin
palabras.
Pero hablo, finalmente.
Por espacio de unos 20
minutos. Hablo de violaciones
y de la amnesia que al
parecer seguía padeciendo
mi país. El olvido de los resultados
a los que métodos
represivos como este nos
habían llevado décadas
atrás, y que no se blanqueaban
dedicando ciclos de
conferencias o publicando
volúmenes sobre el vergonzante
y al parecer inmortal
Quinquenio Gris. Hablo de
mis derechos a la información
y a la libre expresión.
Hablo de las lagunas legales
que, sin ser jurista, podía
detectar de una simple ojeada
en aquel libelo acusador.
Hablo sabiendo que mi catarsis
comedida no es otra
cosa que el derecho al pataleo
del ahorcado. Y cuando
termino, tras dos segundos
de pausa, mi director se dirige
al resto de los presentes:
—¿Alguien quiere decir
otra cosa
Cabezas que se mueven
en un sentido y en otro. Y
para mi sorpresa, sin más intervención,
da por concluido
el encuentro, no sin antes
informarme de los siete días
hábiles que la ley me entrega
para mi posible reclamación.
Su voz sigue siendo plana.
Sus gestos no han variado
la displicencia con que
me recibió, mientras conversaba
por teléfono. Y yo pienso:
lo terrible no es que queden
directivos que cedan a
la tentación de usar sus poderes
de la forma más arbitraria
y brutal. Lo terrible es
que, como estoy seguro que
hará hoy el Director Ernesto
Douglas Bosch, consigan dormir
en paz en las noches,
junto a sus esposas y sus familias
relativamente felices.
—¿Usted no tiene nada
que decirme —pregunto antes
de ponerme de pie—. ¿No
tiene nada que decir a lo
que desde hace varios minutos
he dicho en contrapartida
a esta sanción
Su respuesta, rígida,
ahora sí implacable, le sale
sin pensar:
—Nada que decir. Te he
escuchado, pero todo lo que
debía decir está en el documento
que tienes en las manos.
Hemos terminado. Buenos
días.
En ese preciso instante,
en el segundo en que miro a
sus ojos impávidos detrás de
cristales de aumento, comprendo
que en los últimos momentos
de esta reunión, sus
oídos han estado clausurados
a mi voz. Los de él y los de todos.
Nadie me ha escuchado
en este encuentro espectral.
¿Por qué ¿Por maldad de este
locutor erigido Director, cuya
jovialidad rayaba a ratos en la
falta de carácter y autoridad
{ V/47 }