LIBERATOR GERMANIAE.indd - Ediciones B

io no se dejaba disuadir ni ridiculizar habiendo hierbas tan agraciadas
para propiciar la ceremonia. Pero allí, en Campania, en el
legendario oráculo de Cumæ, donde las sibilas se sucedían en
una larga dinastía de poderes consagrados a Apolo en las puertas
de la montaña, esa forma de proceder tan romana, tan administrativa,
no se imponía a los viejos usos. Si Livia había preparado
en secreto aquella ceremonia era porque se precisaba un
oráculo legítimo.
El matarife se vio en apuros. Ni media docena de ayudantes
eran capaces de frenar el ímpetu del buey; nadie había tenido,
pensó Antonia, la idea de anillarle el morro para prevenir la
situación. Los dioses empezaban a manifestar su malestar, y el
buey blanco cabeceaba y resoplaba tercamente. La llovizna se
hizo más pertinaz y la cortina de agua humedeció las ropas de
los niños, blanqueadas con cal al sol, y sus cuerpos, humanos y
frágiles, parecieron transparentarse entre las telas mojadas. Por
fin la cabeza de hierro descendió con contundencia sobre el cráneo
del buey. El golpe seco fue acompañado por la profusión de
la sangre. El pesado animal cayó de rodillas. El acólito encargado
del hacha, casi desnudo, alzó impasible la herramienta de doble
filo y la descargó, separando la cabeza del cuerpo con un limpio
tajo.
A Germánico le pareció que un relámpago sordo había estallado
detrás del monte Gaurus, en cuyas entrañas, ahora, él y
sus hermanas debían penetrar, en busca de la sibila. El pequeño
Claudio abrió desmesuradamente los ojos; a pesar de haberlo
presenciado muchas veces, cuando los bueyes sacrificados se
desplomaban sobre sus rodillas sentía un estremecimiento irreprimible.
Livila, más astuta, evitaba el espectáculo y se miraba
los pies. Hasta que la sangre vino resbalando sobre las losas a
rodear sus sandalias; levantó los ojos y vio el enorme charco humeante
que se extendía alrededor del buey blanco, la cabeza del
animal, los ojos exánimes y la lengua asomándole entre los dientes
de unas mandíbulas desencajadas. No dejaba, en medio de
lo horrible, de resultarle divertida la cara del buey. Germánico
avanzó y tomó la copa sacrificial, que había sido colmada con la
sangre que barbotaba del cuello del inmenso buey. Sin pensár-
— 27 —