CUBIERTA asocia 27 v4.qxd:00 CUBIERTA ASOCIA 21, page 1-4 ...

COLABORACIONES
Cuando el viaje se hace en solitario
por un territorio desconocido, la aventura
se torna épica. El viajero nunca
sabe qué sorpresa va a encontrar en el
siguiente kilómetro. ¿Buena carretera o
una senda embarrada? ¿Hará sol o lloverá?
A nadie podrá responsabilizar de
sus errores o aciertos. De él depende
el éxito del viaje. Tampoco puede permanecer
ensimismado. Para satisfacer
las necesidades más básicas necesita
entablar relación con los habitantes de
los lugares que recorre. Este contacto,
no obstante, es fácil; el motorista solitario
genera curiosidad y simpatía en
cualquier latitud. La motocicleta enseña
a confiar en los extraños. La gente es
mucho mejor de lo que a veces pensamos
metidos en nuestros prejuicios
urbanos.
Este año de excedencia he recorrido
Italia, Francia, Irlanda, Isla de Man,
Gales e Inglaterra. Hoteles baratos, comida
escasa y muchos kilómetros en
soledad bajo la lluvia. Sin embargo, la
gran aventura ha sido cruzar de costa a
costa Estados Unidos de Miami a San
Francisco. 15.000 kilómetros por Norteamérica
en los meses invernales es
más que una prueba de resistencia, es
un auténtico viaje iniciático que transforma
a quien lo realiza.
Viajar solo por un país extraño durante
sesenta días no es siempre agradable.
El mal tiempo acecha detrás de
cada monte, de cada curva; el frío a
veces es tan intenso que no se sienten
las extremidades; el peligro de un accidente;
de una avería mecánica está
siempre presente; muchas noches de
motel triste echando de menos alguien
con quien hablar. Pero lo cierto es que
ningún objetivo que valga la pena se
consigue fácilmente. Cuando estudiaba
las oposiciones había muchos días
grises, días en los que la tentación de
abandonar era muy fuerte, días en los
que uno no podía estudiar o no asimilaba
con la misma facilidad que de
costumbre. Es entonces cuando el espíritu
se forja y el deseo de conseguir
el objetivo se hace más importante
que el objetivo mismo.
Durante un viaje tan largo y solitario
como el de este invierno, cuando se pasan
tantas horas en silencio sobre una
moto recorriendo páramos deshabitados,
o cuando te despiertas en medio
de la noche confundido y en una cama
extraña, resulta imposible no preguntarse
¿por qué estoy haciendo esto?, ¿por
qué no regreso a casa con mi novia y
mis amigos?, ¿or qué estoy metido en
este lío? Pues porque éste era mi objetivo.
Porque un día decidí que esto era
lo que de verdad quería hacer y porque
hoy, a pesar de la nostalgia,
el cansancio o la melancolía,
sé que he visto
lugares maravillosos, he
atravesado un desierto infinito
y he comido serpiente
de cascabel. Porque
mañana, a pesar del frío,
la lluvia o el hambre, atravesaré
el Gran Cañón, el
Joshua Tree National Park
o visitaré Graceland. Porque
dentro de poco veré
el Océano Pacífico en San
Diego y seré feliz. Porque sobre la moto
no tengo que hacer nada más que ser
yo. Porque la vida durante el viaje es
sencilla y no hay complicaciones, ni
miserias, ni envidias, ni celos profesionales
ni más obligación que conducir,
sentir, respirar, admirar y procurarse un
refugio al anochecer.
El Futuro: el resto de nuestras
vidas
Cuando vuelva a dar clases este
curso, los nuevos alumnos del máster
me preguntarán muchas cosas. Son
curiosos. Es lógico. Para entonces espero
haber regresado con bien de la
próxima aventura africana en moto que
en marzo me tiene que llevar al Atlas, al
Sahara, a Mauritania y a Senegal. Será
el preludio del viaje a Alaska que acometeré
en verano. De nuevo, volveré a
viajar sólo, a dormir en tienda de campaña
y moteles baratos, otra vez sentiré
esa ligereza y ese vértigo que da saberse
perdido y sonreír sin más motivo que
estar vivo mientras se negocian las curvas
más cerradas y bellas; volveré a encontrar
amigos nuevos allá donde vaya.
Tal vez entonces, cuando todavía esté
fresco el aire del desierto en mi cara,
me pregunten los nuevos alumnos si es
difícil aprobar las oposiciones a registrador
de la propiedad. Y yo les responderé
que sí, que es muy difícil, pero no
más que estudiar un máster o cooperar
en el tercer mundo, porque lo que de
verdad resulta complicado es saber
qué queremos hacer con nuestra vida
el resto de nuestra vida y cuales son los
mejores medios para conseguirlo. Y es
que para esas preguntas, nadie salvo
ellos mismos puede tener respuesta.
9