La adaptación a la nueva normalidad tras el 11-S - especiales ...

4 Domingo, 11 DE Septiembre DE 2011
11 de septiembre de 2001: diez años después
Diez años después, ajustarse a la nueva normalidad
Viene de la página 1
La gente a la que se conoce como
“Wall Street”, a la que se proclamó
mártires y héroes en los días
posteriores a los atentados, se ha
visto vilipendiada por su codicia
sin límites. EE.UU. es nuevamente
un país de divisiones ideológicas
e intransigencia política. ¿Qué ha
quedado? Descalzarse y someterse
a registros en el aeropuerto. Toda la
información que se recopila sobre
quiénes somos y qué hacemos, una
intromisión que es más aceptada
que objetada. Un persistente recelo
de los musulmanes. Un par de guerras
lejanas que se niegan a tener
un final fácil y tienen un costo de
US$1.3 billones, que, por otra parte,
sigue creciendo.
La certeza de que todo cálculo
completo debe comprender el costo
de la frustración del futuro de EE.
UU. Una implícita sensación de que
lo siniestro acecha en alguna parte.
La muerte de Osama bin Laden no
ha cerrado el libro. Tampoco lo han
hecho diez años.
Para la mayor parte de estadounidenses,
la influencia del 11-S
en la vida cotidiana es algo que se
siente con mucho menor intensidad
que el advenimiento de Facebook
y Twitter, la erupción de insistentes
voces que pontifican por la
televisión por cable o la asfixiante
recesión. En última instancia, cada
uno atribuye un sentido individual
al 11-S. Con excepción de los familiares
de las víctimas, la vida de la
mayoría de la gente puede no parecer
demasiado diferente.
Pero hay un residuo, soplos persistentes
del 11 de septiembre.
Cruzar la línea
A partir de la conmoción y la
ruina, Gerard Decatrel trató de
imaginar el futuro de Nueva York
y los vuelcos que podría dar. En
esos días, la imaginación podía
llevarnos a muchos lugares.
Trabajaba en Morgan Stanley, en
el centro de Manhattan, y era operador
de opciones cambiarias. Tenía
30 años. Vivía en la ciudad y era un
hombre de familia.
A medida que elaboraba perspectivas,
decidió que había algunas que
podía aceptar y otras que no.
“Tracé una línea”, dijo. “Podía soportar
que Nueva York se volviera
como Jerusalén y que hubiera ataques
convencionales todo el tiempo.
Pero si había ataques biológicos o
químicos, me dije que me incorporaría
a las fuerzas armadas”.
No podía explicar del todo el
impulso. No conocía a nadie que
hubiera muerto en las torres
gemelas. Tomar las armas significaría
ingresar en otro espacio,
dejar atrás a su esposa, a su hija de
cuatro años y a su hijo de uno.
“No sé, pero lo tomé de forma
personal”, declaró. “Había sido un
neoyorquino toda la vida”.
Ese otoño, los misteriosos
ataques con ántrax visitaron la
ciudad agotada y temblorosa. Ahí
estaba. Se había cruzado la línea.
Se incorporó a la Infantería de
Marina. Morgan Stanley dijo que
lo entendía, que se fuera y que su
empleo lo estaría esperando a su
regreso. La esposa lo aceptó. Él no
sabía entonces que ella bromeaba
porque pensaba que lo rechazarían
por la edad. Tenía que comprometerse
a hacer la instrucción
chang w. lee/The New York Times
Otros hechos, como la recesión global, han perfilado la vida después del cruel 11 de septiembre de 2001.
y a prestar servicio durante seis
años, lo que sumaba ocho años de
su vida. Se trasladó a Virginia,
Florida, California. Y luego a Irak,
durante tres misiones de siete meses
como piloto de un helicóptero
de combate Cobra. Llevó a cabo
más de 500 misiones. Le disparó
al enemigo y éste respondió, pero
“sus disparos no fueron muy buenos”,
dijo, “y tampoco tenían las
mejores armas”.
El tiempo, pensaba, era el mayor
peligro, las tormentas de arena
enceguecedoras que podían reducir
la visibilidad a cero. Se sentía
viejo. Casi todos los demás eran
tan jóvenes… Dos pilotos de su
escuadrón murieron.
Pero hizo el tipo de amistades
permanentes que no se hacen en
ningún otro contexto. En septiembre
del año pasado obtuvo la baja
de la Infantería de Marina. Está de
vuelta en su ciudad. Trabaja nuevamente
para Morgan Stanley, donde
negocia opciones otra vez y lucha
con mercados cambiantes.
Había hecho algo. Había servido.
Todo tiene sus resultados. Se sentía
diferente. “Siento que tengo más
seguridad y una perspectiva distinta”,
señaló. “Cuando hay algún
problema en el mercado, todos se
asustan. Yo no. Nadie muere. El
mercado no me puede asustar”.
Vida más desagradable
Jonahtan Zimmerman, un profesor
de Educación e Historia de la
Universidad de Nueva York, dijo:
“Recuerdo que la gente decía: ‘Todos
vamos a ser neoyorquinos.’ Decían:
‘Todos vamos a ser serios.’ Da
risa. Los reality shows estaban en
pañales. No existía ‘Jersey Shore’.
No se puede decir que haya generado
una nueva seriedad”.
Dijo lo que todos vemos: “La
vida cívica está aun más crispada,
más polarizada, más desagradable.
No tuvo el efecto beneficioso
que era de esperar”.
Abrir pequeñas puertas
La tristeza tenía que canalizarse
por algún lado. Había lugares
que la recibían, receptáculos online,
y el torrente de contribuciones
llegaba de todas partes. El 19 de
septiembre de 2001, una de esas
contribuciones fue la de Colleen
Casey, de Bolingbrook, Illinois.
Manifestó algo que muchos sentían:
“Pienso que mi vida jamás
volverá a ser como antes”.
Ofreció un poema, I needed the
quiet, que había descubierto cuando
tenía 14 años y su padre murió de
un ataque cardíaco. La ayudó, y tal
vez podría ayudar a otros. Escribió:
“Voy a tratar de vivir mejor”.
Habían muerto estadounidenses
por ir a trabajar. Ella sentía que tenía
que merecer su sacrificio.
Ahora Casey vive en Addison,
Illinois, y analiza licencias de materiales
para la Comisión de Regulación
Nuclear. El mismo trabajo,
un nuevo hogar. Tiene 54 años y es
soltera. ¿Había vivido “mejor?”
Reformularse no es fácil. Lo sabía.
Pero había pequeñas puertas
que podía abrir. Era tímida. Pero
empezó a hacer más, a no deprimirse
por sus propios problemas,
a ir a lugares a los que no había ido
antes, a alimentar la llama.
Mencionó una participación en
una caminata de lucha contra la
diabetes, en otra por un refugio
para gente sin vivienda, otra por la
prevención del suicidio. Empezó a
hacer gimnasia aeróbica acuática,
a tratar de mejorar su salud.
“He intentado dedicar más tiempo
a escuchar de verdad a la gente
con la que trato en la vida cotidiana”,
dijo. “Es necesario escuchar y
legitimar a la gente”.
Trata de ser más amable. Ahora
da dinero a quienes lo necesitan,
como los hombres que ve en las
intersecciones de calles, a los que
portan carteles escritos a mano
que rezan “Sin techo” o “Ayuda”.
Fue sólo algo que se dispuso a
hacer. Siempre tiene 20 dólares de
más y agua envasada en el auto
para distribuir.
“Si bien algunos de mis amigos
piensan que estoy loca por hacer
ese tipo de cosas”, señaló, “nunca,
pero nunca tuve una reacción adversa.
Sólo gratitud.” Agregó: “todos
tratamos de avanzar juntos en
la vida. Yo intento hacer algo más.
Es todo lo que puedo hacer”.
Capacidad de resistencia
El día nos quedó grabado en la
mente, y nadie sabía qué profundo
y persistente sería. Pero muchos
aceptaban que sería un recuerdo
profundo y perdurable. La gente se
reclina en sofás y se esfuerza por
expulsar el dolor.
Pero el efecto psicológico, sugieren
los estudios, no fue tan grave
como pronosticaban muchos especialistas.
La gente se sobrepuso.
“Pienso que tenemos una capacidad
de adaptación innata”, dijo George
A. Bonanno, profesor de psicología
clínica de la Universidad de Columbia
en Nueva York, que estudia el
dolor y el trauma. “La capacidad de
adaptación es la norma”.
En parte, eso se debe a que
tenemos mucha práctica como
consecuencia de conmociones menos
singulares pero fuertes, tales
como el divorcio o la enfermedad.
“Podemos hacer frente a acontecimientos
traumáticos”, señaló.
Fue así que 33 mineros chilenos
que habían quedado sepultados a
gran profundidad pudieron salir de
la situación y mantener la cordura.
“La historia humana está llena de
tragedias, y en esas tragedias hay
espacio para el crecimiento”, dijo
Grady Bray, un psicólogo de desastres
que vive en Texas.
Premonición de un niño
Sasha Vaccaro terminó de
cocinar –“hoy shish kebab, muy
divertido”- y tenía la tarde libre.
Se sentó en el Starbucks que está
frente a su casa del Upper East
Side de Manhattan y tomó Passion
Tea Lemonade. Tiene quince años.
Sasha tiene una vida complicada.
Padece una depresión que
puede afectarlo mucho. Se le han
diagnosticado aspectos del síndrome
de Asperger, un trastorno
de hiperactividad y déficit de
atención, así como un trastorno
obsesivo-compulsivo. Su hermano
menor es autista. Sus padres están
divorciados.
Explicó algunas de las cosas con
las que vive. “Si me toco el cuerpo
de un lado, tengo que hacerlo del
otro”, dijo. “Si siento comezón
de un lado, tengo que rascarme
también del otro lado. Pero estoy
mejor. Trato de superarlo”.
Reacciona de forma excesiva
ante las críticas. Cuando escucha
cosas tristes, se pone muy triste.
Su 11 de septiembre fue así:
estaba en un jardín de infantes a
cuatro cuadras del World Trade
Center y tocaba la pandereta en
la clase de música. Su padre lo
levantó en brazos y se lo llevó en
momentos en que el segundo avión
de los fanáticos suicidas se hundía
en el costado de la torre. Vio los
dos edificios en llamas. Su padre
gritó. También él.
“Antes pensaba que el mundo
era perfecto y que todos eran buenos”,
dijo. “Fue entonces cuando
dejé de creer en Dios”.
Las torres del World Trade
Center tenían una enorme importancia
para la familia, que solía
ir hasta el lugar y acostarse boca
arriba, con los pies tocando la base
de una torre, para luego levantar
la vista y mirar esa presencia majestuosa.
Sasha no habló sobre el
11-S durante años.
Luego, en marzo, escribió una
novela gráfica para una tarea escolar
en la que tenía que relatar un
momento clave. Fue su día del 11
de septiembre, desde los panqueques
de la mañana hasta la clase
de música, la calamidad y las lágrimas.
Y también su momento de
sexto sentido: en la escuela tuvo la
premonición de que era inminente
algo horrendo en las torres. Las
miró y le dijo al padre: “¡Papá,
peligro en las torres gemelas!
¡Peligro en las torres gemelas!”
Pensó que al poder expresarlo por
fin podía enfrentar lo que ningún
niño tendría que haber visto. La
novela gráfica obtuvo una buena
calificación. La clase se sintió muy
interesada.
En los últimos tiempos le va
mejor en todos los frentes. Hacer
terapia ha contribuido a despejar
muchos de sus problemas. Le
están reduciendo la medicación.
Su último año escolar fue el mejor.
Quiere ser neurocirujano o veterinario.
No ha vuelto a la Ground Zero.
Tal vez cuando esté terminada
vaya a ver cómo quedó todo.
Estaban pasando cosas en el
lugar. Tres mil trabajadores –la
misma cantidad que los muertos–
conformaban lo que iba a reemplazar
a los edificios desaparecidos.
Alguien ofrecía 22 dólares por onza
de plata. Los turistas pasaban y
espiaban por la valla; observaban
cómo brotaba el acero en una tierra
de fantasmas.
Ese día fue hace diez años, y
algún día habrán pasado veinte
años, y luego cincuenta y cien,
internándose cada vez más en la
historia.
¿Qué significa el 11-S?
Sasha quería pensar un momento
en eso. Se le ensombreció el rostro
en profunda reflexión.
“La verdad es que no lo sé”,
dijo. “No puedo entender por qué
alguien querría hacer algo así. No
sé qué decir. Sólo me produce tristeza.
Eso es lo que siempre será.
Mucha, pero mucha tristeza”.