o_19om6sa7e1cgndc91ria1t7jej6a.pdf

Año 9 | Número 55
DICIEMBRE 2014 - ENERO 2015
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Florencia Álvarez, Pablo Bassi, Laura Berti,
Antonela de Alva, Horacio de Dios, Melina Dorfman,
Eduardo Dubians, Marina García, Martín Garrido,
Nancy Giampaolo, Silvia Hopenhayn, Silvia Itkin,
Nadia Koval, Roger Alan Koza, Christian Kupchik,
Mauro López Oyanarte, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Emilia Simison,
Mónica Tracey, Maximiliano Tomas, Esteban Ulrich,
Sergio Varela y Nando Varela Pagliaro.
IMAGEN DE TAPA
Escena de la película El lobo de Wall Street.
Gentileza de Diamonds Films y Transeuropa Video.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | c1282aca | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación de
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Es sabido que los chinos limpian su casa a fondo para despedir el año. Se deshacen
de esas cosas rotas o en desuso porque simbolizan la mala suerte acumulada
del año anterior. Dos o tres días después de los festejos dan la primera barrida a
la casa para que, de ese modo, se evite “barrer” la buena fortuna del año que se
inicia.
En Vietnam, limpian todo hasta dejarlo reluciente y siembran un bambú que
adornarán con luces para ahuyentar los malos espíritus.
En Corea intentan no dormir durante toda la noche nueva ya que si lo hacen
creen que se amanecerá con las cejas blancas.
En Italia se deshacen también de los trastos viejos, la única diferencia con Oriente
es que lo hacen por la ventana.
En algunos pueblos de Escocia encienden barriles y los voltean para hacerlos
rodar por las calles para quemar los malos pasos que se han dado durante el viejo
año.
En México es tradición barrer la casa a la medianoche hacia afuera y barrer hacia
adentro unas monedas para que durante el año no falte nunca el dinero.
Muchos comen doce uvas, una por cada mes, para tener buena suerte. Parece que
esa costumbre nació en España.
Deshaciéndose de excesos o conservándolos, quienes hacemos Quid, deseamos
que el nuevo año traiga abundancia, armonía y felicidad para todos.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

MISCELáneas
Descubrir a la más bella
De Dios editores presentó su nueva tienda
on-line y su Guía Mapa de Florencia.
Declarada por la UNESCO como patrimonio
mundial, Florencia no sólo ofrece
maravillas en arte, arquitectura e historia,
también es cuna del diseño y de la elegancia
más refinada. Para saber encontrar
los secretos mejor guardados de una de
las ciudades más hermosas del mundo.
Imperdibles
Pelo Music publicó tres DVD para musicalizar las fiestas y el
verano. El primero es un tributo a los Beatles, 50 Years Tribute,
donde músicos de la talla de McFerrin, Morissette, Eric Clapton,
Keith Richards (y sigue la lista) versionan los ya clásicos
temas ingleses.
Live In England invita a la presentación antológica de The Smiths
en Inglaterra, en 1984, cuando todavía no habían lanzado su
primer álbum de estudio. Imperdible la voz de Morrisey.
La tercera propuesta es The Black Keys, Live in New York 2012.
Realizado en el Central Park en septiembre de 2012, el dúo presenta
canciones de los tres últimos álbumes de su carrera.
Concurso
El Ministerio de Cultura
de la Nación convoca al
concurso federal de relatos
“La Historia la ganan
los que escriben” y tendrá
como eje la figura del
héroe en su sentido más
amplio. Podrán participar
escritores argentinos y residentes,
mayores de 18 años. Los menores deberán acompañar
una autorización de sus padres o tutores. Las bases del concurso
están disponibles en:
http://www.cultura.gob.ar/becas/concurso-federal-de-relatos/

LA RECOMENDACIÓN DEL LIBRERO
Si me querés, quereme transa es un libro inusual, asombroso y perturbador,
toda una experiencia de vida que firma Cristian Alarcón,
periodista chileno afincado en nuestro país, alumno de Ryszard
Kapuscinski, amigo de Jon Lee Anderson, maestro de la Fundación
Nuevo Periodismo de Gabriel García Márquez y además autor de
Cuando me muera quiero que toquen cumbia, otra novela verídica y
legendaria.
Alarcón es director académico del proyecto
“Narcotráfico, ciudad y violencia en América
Latina” para la FNPI y Open Society
Institute (fundación de George Soros), y
estuvo seis años investigando las cadenas de
narcos en la Argentina, revisando 54 causas
penales, trazando un mapa de los flujos y
la dinámica de los clanes y las masacres,
viajando a Lima para encontrar las marcas
culturales de la movida peruana y, lo más difícil,
logrando la confianza de los traficantes.
Su intención no era delatarlos ni estigmatizarlos, sino simplemente
entender las lógicas ocultas de ese micromundo que funciona silenciosamente
en la capital y en el conurbano bonaerense.
Su profunda visión de la realidad, sumada a veinte años de trabajo
como periodista y al éxito obtenido en su anterior novela, le permitieron
percibir en las voces de sus entrevistados los finos hilos
de una historia singular, esta vez acerca de la inmigración, las villas
argentinas y el narcotráfico. En una entrevista realizada por Fernández
Díaz en la que es consultado sobre los personajes de su historia,
Alarcón analiza que en la actualidad “estamos ante la presencia de
nuevas lógicas y estrategias de sobrevivencia; dirimir determinados
conflictos, hablar de determinada manera, usar un vocabulario fuerte,
duro, de arrabal profundo, no los está haciendo más violentos de
por sí (a los villeros), sino que los está empujando hacia delante”.
Y agrega: “ellos están mucho más cómodos de lo que uno puede
prejuiciosamente intuir y (…) el libro intenta mostrar eso: el libro
se sumerge en sus vidas para devolverle al lector una imagen que
no es de miserables, no son los miserables de la literatura clásica. Y
tampoco son rebeldes. Se caen, para mí, los paradigmas en torno a
ese sujeto, quiénes son los narcotraficantes y por qué lo hacen. La
respuesta está mucho más allá de los índices económicos, sociales,
de diferencia de distribución de la riqueza. El tema, para mí, es mucho
más shakespereano que económico”.
En Si me querés…, Alarcón utilizó todos los recursos de la literatura
de ficción para dar cuenta de una ferocidad para ella inaccesible:
la realidad. Un mapa del narcotráfico peruano en la villa argentina
abarcado en toda su humanidad; el rito religioso, las formas más terribles
de muerte que acecha a diario hasta en los lugares más seguros,
la tradición de Sendero Luminoso y la adoración al Señor de los
Milagros, el Cristo negro que ilustra la portada y que atraviesa todo
el libro. Pero también es un retrato de la idea de familia, del clan,
divisible sólo por la muerte y sobreviviente a pesar de ella.
Idas y vueltas en el tiempo y en las voces componen una base rítmica
vertiginosa que explota en tres masacres, los líderes de un clan
lanzados a fondo contra otros, el descuido y la sorpresa del atacado y
la planificación del que ataca, contados con precisión y profundidad.
Alarcón no cae nunca en la tentación de juzgar, ni de configurar
juegos de buenos y malos. No trata de demonizar, como exigen las
buenas conciencias, ni de santificar héroes impuros que no existen.
Ni siquiera se asocia a ciertas visiones condescendientes y “progres”
acerca de la marginalidad. Es un escritor notable que informa, entretiene
y desmitifica; por eso, recomiendo su lectura.
Mauro López Oyanarte

o8
Nota
de tapa

Los
excesos
del
Vacío
Por Christian Kupchik*
En la parte final de la novela Una letra femenina azul pálido,
del austríaco Franz Werfel, la protagonista Vera Wormser
no ve otra salida que abandonar Austria ante el irreparable
ascenso del nazismo. Leónidas, afectado en su amor por
Vera, afirma sin atisbos de interrogación: “De modo que
viaja usted a Nueva York”. Vera se mostrará sorprendida:
“¡Oh, no! ¿Nueva York? (…) No aspiro a tanto. Me voy a
Montevideo.”
“Montevideo –repitió Leónidas en tono alelado–, eso queda
tan lejos…”
“¿Lejos de dónde?” –respondió tranquilamente Vera.
Esa pregunta, “¿lejos de dónde?”, sirvió también de título a
un ensayo de Claudio Magris sobre Joseph Roth y a una
novela del argentino Edgardo Cozarinsky, pero aun antes
que ellos, se convirtió en la melancólica adivinanza que repiten
los exiliados que sienten haber perdido su centro de
gravedad.
Así como la distancia no resulta sencilla de cuantificar cuando
intervienen factores subjetivos, la misma cuestión puede
ser trasladada al concepto de exceso: ¿apuntaban a ese significado
las bacanales romanas dedicadas al dios Baco? ¿Existen
amores excesivos? ¿Es verdad que en la actualidad hay
un exceso de información? Todo depende… El 21 de mayo
1899 un hombre de 26 años de origen alemán fue arrestado
por conducir con exceso de velocidad; este hecho habría
de convertirlo en protagonista de todos los periódicos de la
época. El caballero mereció una condena pública debido a
su temeridad, que lo llevó a conducir a dieciocho kilómetros
por hora cuando el límite permitido en la localidad por la
que atravesó era de tan sólo trece. Obviamente, hoy este
“exceso” mueve a risa, tanto como otros marcados por las
modificaciones en los hábitos y prácticas de conducta de
cada época.
En su diccionario personal de uso del español, María Moliner
expone los sentidos habituales derivados del término,
entendiendo como exceso “lo que sobra”, “lo que excede”,
en suma, “acción en que se pasa el límite de lo conveniente
o razonable”. Pero al mismo tiempo, lo asocia a otra palabra
a la que está ligada etimológicamente: “abuso”. El verbo
abusar consta de dos elementos latinos: el prefijo “ab”, que
además de la idea de alejamiento o repulsión, expresaría
precisamente “exceso” o “superación”. La voz latina abusus
(del verbo abuti) indicaba “uso indebido”, pero antiguamente
prevalecía el sentido de “perjudicar”, “burlar”, para luego
derivar hacia “usar en exceso”. Si nos atenemos al significado
de que el exceso está medido por la superación de un límite
“conveniente o razonable”, nos enfrentamos a un nuevo problema:
¿quién establece dicha frontera?
El exceso ostenta, ya desde su definición, una connotación
negativa al estar asociado con situaciones o prácticas que
poco a poco se van repitiendo hasta transformarse en verdaderas
obsesiones. Muchos de estos hábitos pueden desembocar
en adicciones o patologías de diverso tipo. Estas
conductas compulsivas ligadas a hábitos de comportamiento
que pueden resultar autodestructivos –y no sólo los incentivados
por productos o agentes externos, como el alcohol
o las drogas, sino también por condicionantes psicológicos,
como el caso del placer adrenalínico que generan muchos
deportes de alto riesgo, la adicción a los juegos de azar o el
propio consumo de bienes desenfrenado– obedecen por lo
general a algún tipo de problema subyacente.
Pero más allá de cuál sea la naturaleza detrás del exceso en
cuestión, ante todo existe una dimensión ética del asunto.
Aristóteles identifica la “virtud” (areté) con el “hábito”
(héksis), es decir, actuar según el “justo término medio” con-
o9

1o
siderado entre dos actitudes extremas, a las cuales denomina
“vicios”. De este modo, se estima que el hombre es virtuoso
cuando su voluntad ha adquirido el “hábito” de actuar con
rectitud, de acuerdo siempre con ese “justo término medio”
que evite tanto el exceso como el defecto. Ahora bien, la
actuación de acuerdo conforme a este sentido de “virtud”
requiere de un cierto tipo de sabiduría práctica a la que
Aristóteles llama “prudencia” (phrónesis). Sin esta, nuestra
actuación se verá abocada irremisiblemente al exceso o al
defecto o, lo que es igual, al “vicio”. En un pasaje de su
Ética a Nicómaco revela los puntos más significativos de la
concepción de “virtud”:
“La virtud es un hábito [o disposición adquirida] de la voluntad
consistente en un término medio en relación con nosotros;
[término medio] que es determinado racionalmente por
una regla recta (órthos lógos), aquella por medio de la cual
lo determinaría en un hombre dotado de sabiduría práctica.”
(Ética a Nicómaco, II, 6, 1106b 3-6)
De acuerdo a esta particular ética, notamos aquí una primer
antinomia: exceso o virtud. La idea contenida en la última
frase del texto aproxima un poco la ética aristotélica al “intelectualismo
moral” de Sócrates y Platón. También para
Aristóteles la sabiduría está en la base del comportamiento
virtuoso. En cuestión de moral, es de nuevo la razón la que
tiene la última palabra. Es verdad que, según Aristóteles, lo
que todas las acciones del hombre persiguen es simplemente
la felicidad, pero son la razón y la sabiduría que esta propicia
las que nos indican lo que debemos hacer para alcanzarla,
en tanto que cualquier tipo de exceso conspira contra
la ambición de alcanzar una felicidad plena y perfecta.
A la vez, por paradójico que resulte, el camino a muchos excesos
llega bajo la promesa de una felicidad plena y perfecta,
por pasajera que esta sea.
La felicidad paradójica, precisamente, es uno de los principales
títulos del filósofo francés Gilles Lipovetsky (París,
1944), quien se encargó de analizar uno de los componentes
esenciales de estos tiempos posmodernos: el vacío. Y una
vez más lo paradójico: el vacío no se entiende sin el exceso.
Ya en La era del vacío (1983), Lipovetsky advertía que nuestro
tiempo estaba sobredeterminado por el exceso, y es por
ese motivo llama a todos sus objetos de estudio les antepone
el prefijo híper: hipermodernidad, hiperindividualismo, hiperconsumo
e hipercine.
“Híper”, de acuerdo a la visión de Lipovetsky, implica una
saturación de significados que no buscan otra cosa que la
desaparición de los antiguos límites institucionales: el Estado,
la religión y la familia… Está convencido de que esta
nueva etapa “híper” plantea una ilusión de sentidos que
termina por vaciar de contenidos cuanto nombra. La felicidad
paradójica lleva por subtítulo Ensayo sobre la sociedad
de hiperconsumo, y Lipovetsky se detiene sobre este nuevo
arquetipo social producto del exceso. La producción de
bienes se centra en las personas y ya no tanto en sectores
sociales (hasta Coca-Cola basa su actual estrategia en grabar
nombres de potenciales compradores en sus envases), parece
todo dispuesto a satisfacción del individuo/consumidor,
y sin embargo –de allí la paradoja anunciada en el título– el
hiperconsumista se vuelve desconfiado e infiel. Ya no sigue
sólo a una marca, ahora puede entrar en Internet y comparar,
analizar, reflexionar y orientar sus deseos hacia lo que
más le gratifica, pero el exceso de posibilidades hace que sus
emociones nunca se vean satisfechas: la experiencia de la
decepción asoma rápidamente.
Lo mismo aplica al desarrollo de la tecnociencia. “El exceso
es propio de una sociedad que ya no tiene frenos”, afirma
Lipovetsky. “La ciencia hace lo impensable y estamos en el
exceso total. El culto a la modernidad tiene razones tecnocientíficas.
La lógica de la técnica es ganar tiempo y dinero.
La tecnología se vuelve dominante y se expresa en la cultura.
Desde finales del siglo XIX los artistas celebraron la religión
de lo nuevo, la destrucción del pasado, cambiar todo el
tiempo por algo nuevo. El problema es que cuando no hay
límites en la estética, cuando no hay rupturas y la respuesta
es la radicalización. Hay una lógica vinculada al fetichismo
de la novedad, y sólo la modernidad tiene esa veneración
excesiva.”
La realidad ha dejado de ser lo obvio, ha abandonado el terreno
de la materialidad incorruptible. Quizás nunca haya
sido así, quizás nunca se redujo a lo meramente fáctico. En
otros tiempos incluyó a seres intangibles, fuerzas oscuras,
telúricas presencias; lo ignoto, lo mágico, lo sagrado, complementaban
su constancia. La realidad siempre ha sido algo
más que los hechos, como si su verdad hubiera querido estar
en otro sitio, ser otra cosa. Hoy, de una manera diferente, una
fuerza centrífuga la dispersa, reduplica, centuplica. La ficción
sustituye a la realidad bajo la forma de una hiperrealidad.
La diferencia con el ayer estriba en que, si en las anteriores
ocasiones el demérito de la empiria era el ocultamiento de
una realidad más profunda, en el presente se nos revela
como la emboscada del hueco, la pura apariencia tras la cual
nada existe. En el exceso de estímulos posibles, de máscaras
y explicaciones globales, en este catálogo infinito de paraísos
artificiales, también hay lugar para los caprichos del vacío
* ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.

aviso quid Navidad.indd 1
17/11/2014 03:35:33 p.m.

12
El
señalador
Vicio, lo que se dice vicio, es otra cosa.
Pero los fundamentalistas de la moral y
las buenas costumbres, que ahora cultivan
tomates y manzanas orgánicas (un
lujo que sólo pueden pagar sus holgados
bolsillos) y marchan en todo el mundo
contra la matanza de animales para el
consumo de su carne (porque lo que hoy
se lleva es ser vegano), hicieron sus primeros
pinitos persiguiendo y derrotando
al tabaco: en apenas unos años fumar
pasó de ser un rasgo de distinción y misterio
a la costumbre más repugnante que
alguien pudiera manifestar en público. El
vicio por antonomasia, en su definición
más conservadora: una práctica depravada
y degradante.
Y si bien es cierto que los fumadores han
hecho uso y abuso de su derecho a morir
de una forma lenta y placentera (somos
ex fumadores, sí, pero jamás exhibiremos
la fe de los conversos: ¡en 2001 viajamos
a Europa por primera vez y reservamos
asiento en la última fila, destinada a los
fumadores compulsivos, a diez mil metros
de altura!) el cigarrillo tampoco puede
tener la culpa de todos los males. Es,
apenas, el último chivo expiatorio. Largas
esperas, noches, conversaciones, espectáculos
y relaciones de pareja han resultado
soportables gracias a la compañía del
tabaco en sus más diversas manifestaciones.
O fumábamos o moríamos de estrés
y aburrimiento. Por lo demás, existen
pocos vicios (y pocas drogas) que hayan
aportado a la literatura obras inspiradas
en el paciente desarrollo de su hábito.
el VICIO DE fumar
Por Maximiliano Tomas*
Cigarrillos y escritura, un solo corazón,
como ya lo sabía el propio André Gide,
que fumó hasta los ochenta años: “Escribir
es, para mí, un acto complementario
al placer de fumar”. Qué tal.
Hace un tiempo me pidieron del sitio
web de una enciclopedia de autores
hispanoamericanos un texto breve sobre
la literatura y el tabaco, y no resultó demasiado
difícil rastrear el que muchos
consideran el primer testimonio de esta
fructífera relación. Está en el Don Juan
de Molière: “Diga lo que diga Aristóteles
y toda la filosofía, no hay nada comparable
al tabaco... Quien vive sin tabaco,
no merece vivir”. También me acordaba
de un célebre poema de Fernando Pessoa,
“Tabaquería”. Pero si me preguntan
acerca del mejor texto sobre el hábito
de fumar, me quedo una vez más con el
relato “Sólo para fumadores” de Julio
Ramón Ribeyro.
Ay, Ribeyro: un enorme cuentista peruano
(nacido en Lima en 1929 y muerto
en la misma ciudad, en 1994, debido
al abuso del tabaco por largas décadas)
que usted no podrá leer, no al menos
en la Argentina y fácilmente. Si quiere
saber por qué, pregúntele a sus editores
y a sus herederos. Eso sí: a precio euro,
buena parte de su obra (porque Ribeyro
escribió cuentos, novelas, ensayos, unos
aforismos geniales y hasta teatro) puede
conseguirse en España y alrededores. Sus
cuentos están agrupados bajo el título La
palabra del mudo. Sus pensamientos más
logrados tal vez estén en Prosas apátri-
das. Y sus diarios, que abarcan casi toda
su biografía, llevan por nombre La tentación
del fracaso. Ribeyro era también,
queda claro, un gran titulador.
Decíamos, entonces, que Ribeyro es
como el Borges peruano, pero un Borges
cimarrón, como cruzado con Roberto
Arlt. Un fumador empedernido de dos
paquetes al día que en “Sólo para fumadores”
se da el gusto de contar la trágica
e hilarante historia personal de su hábito.
“Fumaba no sólo cuando preparaba un
examen sino cuando veía una película,
cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba
a una guapa, cuando me paseaba solo por
el malecón, cuando tenía un problema,
cuando lo resolvía”, escribe, mientras va
asociando sus experiencias y recuerdos a
las marcas de tabaco (Chesterfield, Inca,
Lucky Strike, Gauloises, Marlboro, Dunhill)
que fue prefiriendo año tras año y
latitud tras latitud. Como el fumar “había
ido ya enhebrando
con casi todas
las ocupaciones
de mi vida”, y en
su vida no pocas
veces se topaba
con dificultades
económicas,
Ribeyro narra
en detalle las
consecuencias de
la desesperación
de quedarse sin
cigarrillos. Como cuando en París llegó a
rematar su más preciada posesión, su biblioteca
entera, para comprar tabaco.
“Sólo para fumadores” es un cuento autobiográfico
(un texto que según declaró
Ribeyro no busca ser “ni un elogio ni una
diatriba contra el tabaco”) y, como a veces
suele demandar el género, encuentra
su final en el mismo lugar donde había
comenzado, solo que luego de un largo
rodeo y una transformación completa de
su personaje principal: “Entre escritores
y fumadores hay un estrecho vínculo,
como dije al comienzo. ¿No habrá otro
entre fumadores e islas? Renuncio a esta
nueva digresión. Veo además con aprensión
que no me queda sino un cigarrillo,
de modo que le digo adiós a mis lectores
y me voy al pueblo en busca de un paquete
de tabaco”
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

Más allá del Principio del Placer
Opinión
Por Lic. Gabriel Rolón
14
En el comienzo de sus construcciones
teóricas, Sigmund Freud sostiene que la
psiquis tiende a la homeostasis, es decir,
a un cierto equilibrio. Habría, entonces,
sólo una cantidad de excitación (monto
de afecto, o ansiedad) que podemos tolerar
sin experimentar displacer. Supongamos,
a modo de ejemplo, que el rango
fuera de cero a uno. Pues bien, por debajo
de cero no tendríamos energía para
hacer nada y entraríamos en un cuadro
parecido a la depresión, pero por encima
de uno, la cantidad de ansiedad aumentaría
tanto que experimentaríamos una
sensación de dolor; de allí que la tendencia
de la psiquis sea siempre la de mantener
estable ese rango y, cuando algo nos
hace superar la barrera de lo tolerable,
nuestro aparato psíquico intentará bajar
esa ansiedad de cualquier manera; algunos
llorarán, otros patearán puertas, los
más sanos buscarán un modo creativo de
canalizar tanta tensión.
Pero ¿por qué habría que ponerle un
límite al placer? ¿Por qué no podemos
avanzar hacia un disfrute desmesurado?
Porque lo que el psicoanálisis descubre es
que más placer no es placer, sino dolor.
Los griegos castigaban la desmesura, la
hybris, y la clínica muestra que cuando
alguien avanza hacia el más allá del principio
del placer, lo que encuentra es el
goce tanático del sufrimiento.
Desear es aquello que nos hace humanos.
Pero, como estaba escrito en la
entrada del Oráculo de Delfos: “nada en
demasía”, porque en tanto que el deseo
nos permite armar proyectos, soñar y
enamorarnos, el más allá nos arroja al
sinsentido y a la destrucción.
Honoré de Balzac imaginó una historia.
Un hombre, Raphael de Valentín, adquiere
una piel de zapa que concede
deseos. Gracias a este talismán consigue
todo aquello que quiere, hasta que
entiende que es algo innecesario, que
sólo necesita para ser feliz el amor de
Pauline, una joven de la que se había
enamorado en una pensión cuando era
muy pobre. Pero el talismán conlleva una
condena; con cada deseo que Valentín
tiene y logra, se achica, y al consumirse
por completo se llevará consigo su vida.
El joven, entonces, se encierra en su casa
e intenta abstraerse de todo deseo para
evitar que la piel se consuma, pero cae
en la cuenta de una verdad: es imposible
dejar de desear, y cada anhelo lo acerca a
la muerte.
Me abstengo de contar el final para que
los lectores vayan a esa inmensa obra
que es La piel de zapa, pero me permito
una reflexión: la vida es antes que nada,
deseo; pero debemos cuidarnos de no
intentar ir más allá porque, como dijo
Georges Bataille, “el impulso del amor
llevado hasta el extremo, es impulso de
muerte”
Escena de la película La piel de zapa, de Alain Berliner (2010).

Tema de tapa
uno / cine
Escena de Qué duro es ser un Dios, de Aleksei German (2013)
En el planeta DE Los ADICTOS
Por Roger Koza*
16
Un día viernes de primavera, un día como cualquier otro, después
de un calor insoportable, llueve a cántaros. Nada, absolutamente
nada, lleva a pensar que, tras unas horas en las que toda la ciudad
debe adaptarse a esa presunta inclemencia del tiempo, ocurrirán
los imperfectos indeseables que semejante fenómeno atmosférico
suele propiciar. En ciertos casos, el efecto es devastador. Por cada
lluvia copiosa llega la noticia de rigor sobre los inundados. La improvisación
del urbanismo y la contingencia de la civilización se
evidencian: la infraestructura general de las ciudades no conjuran
la vulnerabilidad de la especie. Por cada lluvia, una panorámica
devuelve la dimensión del desastre. La ciudad no protege.
Un día cualquiera, ese viernes, como tantos otros. Y sin embargo
será distinto. En esta ocasión, por suerte, no hubo damnificados en
la ciudad. Es decir: no hubo una panorámica para entender el desastre,
pero sí un primer plano (imaginario). En ese día, los desagües
no dieron abasto y alguna cloaca se tapó. En pleno centro de
la ciudad, en su avenida emblemática, allí en donde viven los aristócratas
de antaño y los nuevos ricos de las décadas recientes, las
aguas servidas brotaban en el medio de la calle, como si se tratara
de un manantial concebido por el demonio. El sol volvió rápido y
secó con la efectividad que lo caracteriza las calles aledañas, pero
el astro no pudo con esa cuadra: seguía empapada, y cierta fragancia
se apoderaba del olfato de los hombres. Los transeúntes olían e
intentaban mirar para otro lado. Pero la disociación a través de un
sentido dogmático como el de la vista no alcanzaba. La nariz vencía
al ojo y, por más que se intentara dejar de oler, la persistencia
del hedor se imponía como un decreto de la naturaleza. La mayoría,
lógicamente, aceleraba la marcha para dejar rápido ese paraje
inmundo que destituía maléficamente la eficacia de un procedimiento
característico de nuestro orden civilizatorio, a saber: toda
nuestra mierda se debe depositar y enviar a un mundo invisible.
Los abscesos hablan siempre de lo reprimido, como los deshechos
y la basura, excesos improductivos que comportan siempre
el inconsciente de cualquier sistema productivo. Ya volveremos
cinematográficamente a ese paraje inicial que tanto incomodaba.
Es como la mugre bajo la uña que, como lo recordaba Foucault,
impedía a Platón explicar con qué idea sempiterna se correspondía
esa suciedad microscópica tan imperceptible al tacto como
visualmente molesta en las extremidades superiores.
Al decir exceso y al pensar en vicios empiezan a sonar las trompetas
puritanas de la moral, siempre matizada por nuestras representaciones
torpes y automáticas acerca de los placeres de una
vida licenciosa y las consecuencias negativas que inevitablemente
provienen de los excesos. A toda borrachera le sigue una resaca, a
todo viaje con drogas le prosigue el indeseado bajón. Se dirá con
razón que los vicios deterioran, y de allí se predicará que la virtud
consistirá en permanecer lejos de esas tentaciones hedonistas que
tanto mal hacen al alma. En verdad, más que una moral que satanice
una práctica o que eleve la abstención de ella a una práctica
virtuosa, se necesita antes pensar políticamente los excesos. Para
eso, la película paradigmática del año, por cómo se adentra en la
economía política de los excesos, no puede ser otra que El lobo de
Wall Street (2013), de Martin Scorsese.
A esta altura, probablemente, no habrá muchos lectores que no la
hayan visto. Como se sabe, Leonardo Di Caprio interpreta a Jordan
Belfort, un típico ciudadano de clase media baja de Estados

Unidos que hizo una fortuna en la década del 90 como corredor de
valores en Wall Street. Su carrera ascendente desde la nada misma
hasta dominar el panorama de las finanzas no estuvo exenta de
engaños y formas de evitar la legalidad. Más allá de la historia en
sí y su verosimilitud, lo que importa es el lugar que se le atribuye a
las drogas en el film. En efecto, si hay algo esencialmente rutilante
en el film de Scorsese es justamente el carácter determinante del
exceso tanto de la puesta en escena como en las conductas de los
personajes. El lobo de Wall Street es una película cuya forma reproduce
una física de los excesos químicos.
La primera vez que Belfort prueba una droga blanda es un pasaje
particularmente destacable: él y un nuevo amigo, y próxima mano
derecha en su futuro empresarial, se encierran en una cabina y
fuman. Lo que sucede con Di Caprio poco tiene que ver con lo
que sucederá luego, cuando literalmente se convierta en un adicto
las 24 horas del día. En ese primer momento, tomar una sustancia
tiene un sentido improductivo, en el que la experiencia se define
solamente por una alteración de la percepción. Se trata del placer
en tanto que forma de mirar y estar en el mundo descentrado
respecto del sentido común. Esta opción ociosa de la ingesta de
sustancia, lógicamente, no goza de buena publicidad entre los
pastores de la moral. Hay aquí una preocupación en sintonía con
los placeres corporales. Tanto el sexo como esta modalidad de
experiencia suelen caer bajo sospecha debido a que en ciertas
dosis y éxtasis el centro de la identidad se destituye momentáneamente,
como si se tratara de una constatación de que un accidente
químico pudiera modificar el núcleo fuerte de la identidad. Es
una reacción frecuente frente a la plasticidad de la identidad, tal
vez llevada por una intuición metafísica según la cual ese tipo de
experimentos se ve como una amenaza, ya que pondría en juego
viejas creencias que sostienen el edificio conceptual de lo que
entendemos como persona. Es hora de decirlo: en el tema de los
excesos y los vicios es siempre fundamental establecer un giro
anticopernicano. El problema nunca está del lado de las sustancias
elegidas, ni siquiera de las más bravas y adictivas, sino del sujeto.
Ninguna sustancia, ninguna acrobacia sexual están mancilladas por
naturaleza. Por alguna razón es más sencillo ordenar interdicciones
y preceptos que enseñar al sujeto a producir en él un hábito
de regulación de sus placeres, en donde justamente se trabajaría
respecto del exceso entendiéndolo como una forma de pérdida de
la libertad o agresión directa a su autonomía. Dicho llanamente:
no importa qué, sino cuánto.
No es esto, de todos modos, lo que le importa a Scorsese en El
lobo de Wall Street. Lo más interesante de su película se cifra en
su velocidad narrativa, que parece estar dictaminada por las ondas
cerebrales de Belfort. El movimiento veloz del relato se explica
por una suerte de mimesis perversa con la perspectiva de los personajes.
Esto desempolva una conexión ontológica entre la cocaína
y otras drogas fuertes y la subjetividad capitalista. Es que la cuestión
no estriba sólo en ver cómo se vitaliza químicamente una exigencia
de productividad permanente de riquezas en la timba del
mercado financiero, sino en visualizar el correlato inmediato entre
consumir y acumular. De lo que se trata en El lobo de Wall Street
es de palpar bestialmente una constitución subjetiva estructurada
en una pasión irrefrenable por consumir inmuebles, cuerpos, sustancias,
de lo que se predica que el capitalismo como estilo de vida
(y también como sistema económico) opera como un cocainómano.
El personaje conceptual del capitalismo es el adicto.
Pero ¿cómo filmar a los viciosos? ¿Cómo filmar a los otros adictos,
a ese ejército de sujetos olvidados, despojos excedentes de los excesos
de un sistema? Una de las películas recientes más extrañas
se titula Navajazo (2014), de Ricardo Silva. La película empezó a
conocerse un poco en FICUNAM, el festival internacional de cine
de la UNAM en México, y posteriormente ganó el premio más importante
de la competencia denominada “Cineastas del presente”
en el festival de Locarno.
Silva se instala en la zona fronteriza en Tijuana, territorio emblemático
en materia migratoria. Es desde allí donde miles de mexicanos
intentan infiltrase en los Estados Unidos. Pero a Silva no le
interesa en lo más mínimo el flujo migratorio ilegal, sino más que
nada captar a los hombres y mujeres de ambos países que quedan
en un limbo, en una zona que no está en ningún lado. Así, adictos,
pornógrafos, profetas satánicos, un coleccionista de juguetes, entre
otros, pueblan las historias mínimas de Navajazo, que se concibe
como un film apocalíptico. Sin duda, se trata de un documental
heterodoxo en el que se introducen procedimientos de ficción, a
tal punto que no se sabe exactamente en dónde se establecen los
límites de esos dos modos de representación.
Silva, quien logra neutralizar el peligro de estetizar la miseria,
compone un registro sucio y de poca resolución (lo que no implica
que no exista un cuidado en el registro) y conjura la gran tentación
(mexicana) de regocijarse en la sordidez, presenta a una amorosa
comunidad de sobrevivientes que son el excedente indeseado
de todo un sistema de consumo permanente que define el intercambio
económico entre las dos naciones fronterizas. Ellos son,
literalmente, el pus de un sistema de consumo infinito, los cuerpos
expulsados por no entrar en el intercambio.
Si Navajazo es el contracampo de un sistema, Qué duro es ser
un Dios (2013), del recientemente fallecido Aleksei German,
es directamente la representación del contraplano integral de
nuestra civilización, la expresión aciaga de todas nuestras formas
de vida. El plano general sobre una aldea nevada remite a un
paisaje reconocible, lo que viene después –algo que una voz en
off advierte con gentileza– es el ingreso a un planeta desconocido
con ochocientos años de retraso respecto del nuestro, en el que
treinta científicos de la Tierra están de incógnitos, observan y no
pueden intervenir sobre el curso de los acontecimientos. Uno de
ellos se llama Don Rumata, quien para los alienígenas de Arkanar
quizás se trate del descendiente de un dios pagano. Mientras esta
encarnación de superhombre busca a un sabio conocido como Dr.
Budakh para salvarlo de las hordas que quemaron las universidades,
se va develando un mundo devastado en el que predominan la
voluntad de poder, la miseria y lo ominoso.
Basado en una novela de los hermanos Strugatski, este film póstumo
de German, que le llevó más de catorce años de rodaje y producción,
es un prodigio sobre cómo filmar el espacio y contraerlo
para expresar una forma de claustrofobia metafísica. El gran efecto
especial reside en cómo entes y objetos proliferan en el campo visual,
al tiempo que despunta un universo con otras reglas.
El gran rechazo que genera esta obra maestra de German se centra
en la constante presencia de abscesos y los medios de supuración:
los mocos del protagonista, la sangre de los combatientes y
sirvientes, la exposición de todos los orificios del cuerpo humano,
las vísceras y los órganos internos de los ajusticiados. Hay una sensación,
gestionada por la puesta en escena, por la que este planeta
atrasado parece haber surgido del barro y, en el mejor de los casos,
de un chiquero cósmico. Es como si German hubiera filmado un
planeta y toda una civilización cuya composición original proviniera
de esas aguas hervidas que los caminantes de la ciudad preferían
ignorar. Este film inmenso y molesto bien podría concebirse
como el inconsciente expuesto de nuestra humanidad exangüe
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
17

Entrevista
uno
El
pensamiento
REBELDE
18
Invitado por la FEDUN, Gianni Vattimo viajó a nuestro país para presentar tres nuevos
libros con entrevistas y transcripciones de conferencias magistrales. Una excusa perfecta
para hablar con uno de los filósofos más importantes de la actualidad, que además
mira a los latinoamericanos muy de cerca
Por Esteban Ulrich
El mundo capitalista en el que nos debatimos, es el mundo
del exceso. No administramos la escasez sino la profusión.
En nuestra realidad posmoderna multiplicada, multipolarizada,
complejizada y al mismo tiempo despojada de ideales,
de sólidas dinámicas religiosas, de vitalismos revolucionarios,
lo apocalíptico adquiere valores positivos aunque
más no sea por la necesidad de un cambio, sea cual sea,
incluso el de un sinceramiento de ribetes trágicos, el de la
revelación. En esta pecera de líquido enturbiado, pensar se
vuelve un imperativo ya no para comprendernos a nosotros
mismos, sino para descubrir o construir una posibilidad
concreta de vivir en un sentido lógico.

Gianni Vattimo es un filósofo que no tiene pelos en la lengua.
Su cadencia prolija avanza en perfecto castellano con algunas
palabras que no llega a traducir por completo del italiano a
modo de frutas secas en la miga de su discurso. No importa el
tema, siempre sus respuestas se construyen a partir de sus bloques
filosóficos, sin exagerada complejidad y no dejando de adherir
cada ladrillo con el cemento de los autores sobre los que se
sostienen. La charla es agradable, iluminada por su experiencia
y su mecanismo de análisis aceitado. Es cierto que el cuerpo le
pesa, que en ese plano la experiencia duele, pero su mente sigue
lanzando estocadas rutilantes como siempre. Nietzsche, Heidegger
y Jesús son sus padrinos, el concepto de pensamiento débil
su florete de acero germánico.
–¿Cómo definiría el papel del exceso en el capitalismo
posmoderno? El exceso es una categoría de Georges Bataille,
de la intelectualidad francesa de entre guerras, una sobreproducción
de valores espirituales, por ejemplo. El exceso puede
ser una manera de pulsión, es decir, lo excedente no corresponde
totalmente al orden. Lo nuevo del exceso capitalista es que
necesita generar exceso. Yo no sé hasta dónde el dicho de Marx
según el cual el capitalismo se crea su propio asesino en su interior,
no se puede interpretar como un punto de vista de oposición,
como un uso del exceso en contra del capital mismo.
–¿Como el exceso de oferta hace caer la demanda? Por
ejemplo... La caída de los valores económicos, así como la oferta
de dinero implica la caída de la tasa de interés del mismo.
Siempre lo he pensado en un sentido más económico, es decir,
si tengo un solo televisor en casa, lo considero el altar, ahora
si tengo diez televisores y cientos de canales posibles soy más
libre, es como una posibilidad de liberación a través de la inflación...
También pienso en general en una idea de Heidegger
que es Verwinder, que es la idea de que no podemos sobrepasar
la metafísica, el sistema de dominación, etc., pero sí podemos
distorsionarla. Siempre pienso en la relación de esto con la economía
o con algunos excesos del capitalismo, como una forma
de utilización irónico-distorsionante... Uso siempre este ejemplo,
pero no sé hasta qué punto es real porque no fui personalmente,
pero hay un salón de erotismo que se hace en Bolonia, y allí, en
un contexto de incitación sexual, algunos participantes se ponían
una máscara y un traje de astronauta, en este sentido utilizar
este implemento como recurso de excitación sexual resulta algo
así como un erotismo excesivo, distorsionado. Llevado al capital,
esto tiene que servir a una forma de, no digo revolución, pero sí
de negación de la cosa misma, de la estructura líquida del dinero.
–Resulta reveladora en este sentido la distancia que hay
entre el ébola en África y la misión Rosetta aterrizando
en un cometa. La posmodernidad parece el reino de lo
irracional. Sí, porque básicamente la tecnología incluye como
una estructura internacional pero tiene una vocación o un impulso
a ir más allá de sí misma, pero creo que es por un efecto
de la utilización capitalista de la técnica, ya que la técnica no
exige un desarrollo total. Creo que soy un filósofo como otros
que critican el dominio de la tecnología, pero criticando al capital.
Lo mismo sucede con la cultura. Hay un antropólogo alemán
que se llamaba Arnold Gehlen, que tienen mala reputación
por haber estado vinculado con el nazismo, pero que describe
al hombre como un animal incompleto, es decir, que nace con
menos especializaciones, menos instintos especializados, que
los animales. Un gato, normalmente, no se quema dos veces, el
hombre sí... Esto significa que la cultura es como un exceso de
incompletud, al cual se responde con un exceso que va más allá
de las necesidades vitales inmediatas. Porque la construcción de
una visión racional del mundo ayuda sí a defenderse, pero tiende
a ir más allá, incluso hay una pulsión de trascendencia. Por
lo que la cultura misma es un exceso que no está inscrito en la
naturaleza, pero que es requerida para la supervivencia misma.
–¿En este sentido, el problema de crear una ética posmoderna
iría en contra de la producción? Sí, esto lo pienso,
me interesa un movimiento llamado MAUSS. Es un movimiento
francés inspirado en Marcel Mauss, el antropólogo que introdujo
la teoría del don, del regalo, como base de la economía.
Este movimiento que tomó su nombre describe la posibilidad de
un antidesarrollo feliz, es lo que se llama el antiutilitarismo.
–Varios movimientos ecologistas plantean lo mismo pero
también que para hacer el cambio habría que hacerlo
tan rápido que ya sería difícil hacerlo a tiempo... Sí, pero
al mismo tiempo hay que tener en cuenta que a finales de siglo
XIX la gente de Londres se preocupaba porque iba a quedar
sumergida por el estiércol de caballos, cuando justo se descubrió
la gasolina, cuando ya estaban con la mierda al cuello (risas)... Yo
espero que se descubra algo, pero además ya pueden construir
coches eléctricos, con hidrógeno... Pero también veo otro exceso
en la utilización de productos previos que se siguen usando
porque hay que terminar los stocks. Por ejemplo, yo tenía una
amigo que se murió de SIDA, ya existía la forma de tratamiento
actual en ese momento, pero la gente del hospital tenía que usar
el stock del medicamento precedente antes de darle el último
producto mejorado, es increíble, pero esto creo que también
vale para los autos ecológicos... Esto me recuerda la idea de Nietzsche,
cuando habla del superhombre, decimos que el hombre
actual tiene el límite de no ser capaz de elevarse por sobre sus
propias capacidades tecnológicas, no está a la altura de sí mismo.
Es una forma de exceso por una inercia previa... Por ejemplo,
hoy la basura es el exceso máximo, justamente como la mierda
en el caso de los ingleses... Sobre todo cuando la basura es peligrosa
en sí misma, como la nuclear. La razón por la que ya no
producimos más centrales eléctricas atómicas, creo que es porque
la basura que genera es tan peligrosa que se tendrían que
militarizar áreas enormes para guardar basura...
–Así podemos terminar en la lógica extrema de tomar
nuestro propio orín... Sí, escuché sobre eso. ¿Pero no se le
podría añadir un poco de azúcar? (risas).
–¡No, el azúcar es mala como la sal! Todo esto va en el
sentido de otro exceso por reacción, el de la sanidad... Sí,
¡basta, tengo amigos que se niegan a tomar hasta una aspirina!
–Parece como que estas corrientes surgen por la necesidad
de elegir una ética propia... Y el ecologismo tiene que
ver con la ética tradicional cristiana, o filosófica, porque incluso
19

2o
los estoicos, por ejemplo, hacían una vida de retiro de la libido...
Incluso creo que hay un exceso sexual también hoy en día, según
mi urólogo es impresionante las cosas que ve últimamente por
los excesos sexuales de la gente.
–El sexo suele ser una reacción contra la opresión también,
aquí durante la dictadura proliferaban los hoteles
alojamiento... Qué interesante... Hay una oposición dialéctica,
claro, una reacción de opuestos. Ahora que pienso, cuando
vuelvo de un funeral siempre tengo más impulsos sexuales que
antes... Huir del luto (risas)...
–¿Sigue siendo comunista? Sí, me llamo comunista pero en
el sentido literal de Lenin, “comunismo es electrificación más
soviets”, es decir, desarrollo material tecnológico, etc., controlado
por poderes populares, nosotros vivimos ahora en una ciudad
totalmente electrificada, todo el desarrollo impuesto por la tecnología
y el capital, pero no hay casi nada de control popular, la
democracia va muriendo en todos los países. Por eso sigo siendo
un comunista, pero uno ideal. No lo era cuando había un partido
fuerte en Italia, lo fui recién a partir de la muerte de Stalin.
–Justamente el comunismo fue un intento de hacer un
cambio rápido y desde arriba... El problema es que una
transformación radical como una revolución proletaria mundial
no fue casual que se resolviera en la Rusia soviética en totalitarismo,
porque creo que si se trata de producir un cambio
múltiple y simultáneo, debe ser total, y para eso tiene que ser
autoritario. Yo digo siempre que la única culpa de Stalin fue
tomar al capitalismo como modelo, hacer de Rusia lo que eran
los Estados Unidos, y aunque lo logró, mandando en los 50 al
primer hombre al espacio por ejemplo, hoy nos damos cuenta
de que fue un error terrible.
–En este sentido hoy se apuesta a producir un cambio
cultural, ¿pero qué significa esto? Sí, ¿qué significaría?...
Yo creo en la multiplicación de microconflictos. Pienso que mi
manera de existir hoy en política es participar en muchos micro
conflictos, como decía el Che Guevara “hay que crear mil
Vietnams”, pero hoy ya serían no violentos, en lo posible, sino
conflictos sindicales, presión popular, crear actividad desde la
calle, porque tal vez sea esa la única manera de presionar a los
gobiernos, que son siempre reaccionarios, y hoy en día son en
definitiva un único gobierno mundial... Entonces sería casi como
otra estrategia del exceso, exceder el orden constituido a partir
de la multiplicación de puntos de problematicidad. Pero esto no
es muy popular como tesis, porque proponer a elecciones una
política que no permite realizar el estado puede generar una
condición de lucha permanente, de la que la gente se va a cansar
en algún momento... De todas formas soy básicamente un admirador
de los populismos latinoamericanos, sé que en Europa la
palabra populismo es negativa, pero el punto es, creo, que mientras
que en América Latina lo institucional, durante bastante
tiempo ha sido colonial, en Europa se formó una tradición más
larga de instituciones democráticas, pero en cambio aquí siempre
hubo, por razones históricas, una contraposición más importante
entre el poder de los extranjeros y los ricos en oposición
al pueblo, por eso el populismo desarrolló una mejor cara. En
Italia vendría bien un poco de populismo. Cuando digo que no
se puede dejar todo al Parlamento si se quiere que algo cambie,
es porque se necesita un poco de control populista que presione
sobre las instituciones, porque si no estas, dejadas a sí mismas,
se vuelven autoritarias. Por esto es que espero mucho de la influencia
latinoamericana sobre la política mundial, porque para
equilibrar el peso de la dominación banquera, estadounidense,
internacional, se necesita un polo, decimos, socialista o progresista,
fuerte internacionalmente. Yo siempre pienso que sólo de
América Latina puede venir esto, porque los demás Estados en
desarrollo, como China e India, ya han avanzado mucho en el
marco del neocapitalismo.
–Resulta inevitable que de a poco vamos hacia una tecnocracia,
habría que ver qué tipo de tecnocracia queremos
producir… Sí, totalmente. El tema es que si el sistema tecnocrático
europeo funcionara, si fuera una manera de reducir un
poco la libertad para que se redujera el desempleo, etc., podríamos
seguir en esa línea, pero la realidad es que no funciona. En
Italia, aunque respetamos todos los dictados de la Unión Europea,
aumenta el desempleo, se cierran industrias, hay conflictos
sociales... En este sentido es como estar en el Titanic... sabiendo
cómo termina la historia...
–Globalización y separatismo. ¿Son compatibles u opuestos?
Mi paso por el Parlamento europeo me cambió un poco
la perspectiva hacia un ideal de una Europa más multipolar. La
unificación, que siempre ha sido un ideal porque la paz requiere
que vivamos todos juntos, ya no es más algo en lo que crea, creo
que si seguimos avanzando en esa dirección es porque ayuda a la
dominación, al capital, porque desde la unificación es más fácil
dominar... Esto también, desde el punto de vista filosófico, tiene
que ver con esta idea de que el ser debe ser uno, el ser metafísico
deber ser uno, bueno, verdadero... ¿Por qué uno? En este
sentido, la metafísica es un sistema de dominación mental empezando
por Aristóteles, todo esto tiene problemas filosóficos...
–¿Justamente cuál es el papel de la filosofía en todo esto?
El de criticar. Por ejemplo, una idea que está en Wittgenstein
es que la filosofía tiene el deber de liberarnos de los errores,
sobre todo esto, más allá de que él lo decía por su perspectiva
analítica, en donde solamente utilizando el lenguaje de manera
apropiada se lograba eso. Pero en este sentido, la filosofía
tiene que molestar en el sistema, no crear consenso, o valores.
Nosotros vivimos en un mundo ya constituido. La filosofía no
tiene que reflejar el orden constituido para enfatizarlo, tiene
que criticarlo. Obviamente que soy consciente de que es como
una coquetería estar del lado de la oposición porque parece más
fácil, pero es lo único que se puede hacer, es como el daimon de
Sócrates, que decía solamente lo que no tenías que hacer, y no
lo que quería que hicieras; porque lo que uno quiere hacer viene
de su panza, de su impulso. Pero el daimon lo limitaba. Creo
que hay un compuesto daimónico en la filosofía.
–¿Cómo fue su giro hacia el catolicismo? Siempre fui católico,
nací católico, me formé como católico, me enamoré bastante
de los dichos del Evangelio, etc., y básicamente no veo razones
para abandonarlo, porque las razones son siempre razones ab-

solutistas, como el cientificismo, la idea de que hay derechos
humanos absolutos... Sí, pero incluso con la idea de derechos
humanos bombardearon Irak... Todo lo que se presenta como
absoluto y rechaza herencias mitológicas es peligroso. Entonces
soy un cristiano no “medio creyente”, sino creyente, sabiendo
que creer es menos que saber, no más.
–¿No hay en el discurso religioso una contradicción con
la posibilidad misma del pensamiento crítico? No. Porque
como decía Buñuel, “gracias a Dios soy ateo”. Es decir que si
no creyera en Dios tendría que creer en muchos ídolos. Básicamente
para mí la idea cristiana del mundo no es una idea de que
el mundo se trata de conformar como un plan racional, sino que
se trata de reducir la violencia a través del pensamiento débil. Es
decir, esa idea de la encarnación de Dios, el modelo básico del
cristianismo, es el de Dios que deja su divinidad para devenir
uno de nosotros, para predicar que el amor de Dios es el amor
de los demás. Para mí la experiencia es esta.
–¿El concepto de pensamiento débil iría en oposición al
del exceso que estamos hablando? Sería tal vez el opuesto
del exceso, se inspira por un lado en la idea de Heidegger de
que el ser no es objeto, sino que es como la luz que ilumina el
mundo, a través de la presencia del hombre...
Es una herencia transformada del kantismo, de la idea de que
la experiencia sensible da lugar a la experiencia de un mundo
ordenado a partir de los a priori que están en la racionalidad
humana, y como los a priori son iguales en toda la humanidad
entonces compartimos la experiencia... Es decir que el ser humano,
que es portador de la razón universal es un ser histórico,
en esto había una contradicción interna del kantismo porque
Kant lo pensaba como eterno, como si fuera un cuerpo geométrico,
la matemática, pero los a priori pertenecen a un hombre
que nace y muere, significa historicidad, por lo que los a priori
que nos iluminan el mundo son el ser, pero un ser no eterno,
porque si no sería un objeto matemático, es lo que acontece en
las culturas, la historia de la humanidad, etc. Esto significa que
como el ser no es el objeto fuerte, sino que es histórico, resulta
debilitado frente al ser metafísico de Parménides o de Platón.
Esto no hace que el hombre sea el dueño del universo, pero sí
que sea el pastor del ser, dice Heidegger. Tiene una responsabilidad
que viene del kantismo, que el ordenamiento del mundo
no se da objetivamente pero se da en una interpretación humana
que puede ser o kantianamente universal, porque la razón es
siempre la misma, o producto de una intersubjetividad histórica.
Pongo todo esto junto con la idea de cristianismo, de un dios
que no es más el dios metafísico, sino de Dios Cristo, el dios que
se hace hombre... Esto para mí significa que la historia humana
no tiene la tarea de realizar siempre un modelo eterno, sino la
de reducir la violencia, esto es la debilitación como emancipación.
Por ejemplo, hicimos la transición de los Estados absolutos
a los Estados constitucionales, es una forma de debilitación,
el descubrimiento del inconsciente de Freud es una forma de
debilitación de la subjetividad ciudadana, es como un aligeramiento,
decimos que hay que ser más ligeros para salvar al alma,
aunque del alma no sabemos mucho

Semblanza
22
Un Nobel nada banal
La Academia Sueca de Letras eligió a Patrick Modiano como el último Nobel de Literatura “por su arte
de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar”
Por Eduardo Dubians
Cuando en 1969 el genio irlandés –residente
en París– Samuel Beckett se enteró
de que era el nuevo Premio Nobel
de Literatura, su primera reacción fue
preguntar: “¿Qué he hecho yo para
merecer esto?”. Trece años más tarde,
el colombiano García Márquez recibió
la misma noticia con otra curiosa afirmación:
“Es una suerte. De este modo,
ya no tengo que seguir esperándolo”.
El último Nobel, el francés Patrick
Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945),
con seguridad se encontraba tan lejos
del escepticismo de Beckett como de la
expectativa de Gabo. Es muy probable
que en su fuero íntimo haya sido el primer
sorprendido.
De no ser porque uno imagina a los
miembros de la Academia Sueca de
Letras como graves y circunspectos señores
que analizan cada elección a conciencia
de los méritos y deméritos de
cada autor afortunado, bien se podría
suponer que cada reunión de octubre
se convoca a un Troll o duende de los
bosques, un espíritu juguetón que acaba
una y otra vez por imponer sus caprichos.
Así se aprueban ciertos autores y
desaprueban otros, en ocasiones porque
la balanza inclina su favor en dirección
hacia una cultura supuestamente
periférica que merece ser reconocida
(china, árabe o africana), y otras en razón
de alguna causa perdida no siempre
sencilla de aclarar. Justo es decirlo: la
mayor de las veces se ayuda a echar luz
sobre obras que, de no haber obtenido
el Premio, hubiesen sido injustamente
olvidadas o rescatadas por una minoría
(Canetti, Szymborska, entre otras). De
los últimos franceses que alcanzaron
el Nobel, están Claude Simon (1985),
que representó a todo un movimiento:
el objetivismo, conocido en los 60 como
el nouveau roman y que expresaba al

estructuralismo filosófico. Luego llegó J.
M. Le Clézio (2008), que asumía la palabra
del anticolonialismo. Ambos, desde
ya, excelentes escritores aun cuando
no resulta sencillo mensurar una obra
literaria.
¿Y Modiano? Modiano es un escritor
humilde y, sobre todo, valiente. La Academia
sueca ha argumentado que ha
concedido el premio a Modiano “por su
arte de la memoria con el que ha evocado
los destinos humanos más difíciles
de retratar y desvelado el mundo de la
Ocupación”. Muchos lo acusaron de
escribir siempre el mismo libro, lo que
para sus detractores es un defecto pero
para sus defensores es una bendición.
Cuenta con obras perfectas, como Dora
Bruder o El café de la juventud perdida,
no sólo por su planteamiento formal
sino también porque sus grandes novelas,
que suelen tener tan pocas páginas
como elevada intensidad narrativa e
intelectual, representan un relato único
y valiente de los peores momentos
de Francia en el siglo XX: el régimen
neonazi de Vichy y la ocupación del país
por los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.
Con el guión de Lacombe Lucien, que
escribió en 1974 junto a Louis Malle,
fue uno de los primeros
en denunciar
algo que hasta entonces
había sido un
tabú: la activa participación
francesa en
la persecución de
los judíos, la miseria
del colaboracionismo.
La película causó
una conmoción tremenda en Francia
y abrió una herida que Modiano nunca
ha cerrado en sus libros. Entre sus
principales novelas destacan asimismo
Calle de las tiendas oscuras, La trilogía
de la ocupación (El lugar de la estrella,
La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación),
Domingos de agosto, Viaje
de novios, El rincón de los niños, Villa
triste, En el café de la juventud perdida,
Un pedigrí y Las desconocidas. La obra
de Modiano resulta tan compleja como
sencilla, y aunque
parece siempre
transcurrir en el
lujoso distrito XVI
de París, recorre
con intensidad los
dramas y conflictos
del siglo XX.
Su último libro se
titula precisamente
Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartier (Para que no te pierdas en el
barrio), en la indispensable colección
blanca con letras rojas de Gallimard
que en general no llega a las doscientas
páginas (en este caso, 160). El propio
Modiano, explica que su puesta en marcha
no puede ser más clásica: “La novela
arranca con el timbre del teléfono.
El personaje principal, Jean Daragane,
después de titubear, acaba por responder.
Un desconocido le dice que tiene
en su poder una agenda de teléfonos
que Daragane había perdido. Pero algo
le parece sospechoso”. Y así, de esta
manera aparentemente convencional,
comienza un viaje a los recuerdos y a los
misterios de la vida.
En la crítica de su último libro en
español, La hierba de las noches, Alberto
Manguel escribió que “si toda
novela trata de imaginar los capítulos
que faltan en una vida, toda biografía es
de alguna manera una inspirada ficción.
A lo largo de una obra considerable,
Patrick Modiano ha intentado construir
esos capítulos de los cuales el autor no
conoce a ciencia cierta más que algunos
retazos. Sin embargo, estos bastan
para dar a las novelas de Modiano una
verosimilitud y convicción extraordinarias.
La biografía de Modiano abarca
la segunda mitad del siglo XX y los comienzos
del XXI; su obra también. En
el centro están los pavorosos años de la
Segunda Guerra Mundial y la ocupación
de Francia, y la larga sombra del
Holocausto; también, la guerra de Argelia.
La hierba de las noches no escapa a
esa consabida trayectoria”.
Italiano por parte de padre (que era de
origen judío) y belga por parte de madre,
nacido justo al final de la Segunda
Guerra Mundial, Modiano publicó su
primera novela, El lugar de la Estrella,
en 1968, que tuvo un éxito casi inmediato,
y se convirtió en un escritor totalmente
reconocido diez años después al
recibir el premio Goncourt por La calle
de las tiendas oscuras. Si hubiese que
elegir un solo libro que resumiese el
genio de Modiano, una elección posible
es Dora Bruder, que el narrador compuso
a través de un anuncio de prensa
que decía: “Se busca a una joven, Dora
Bruder, de 15 años, 1,55 metros, rostro
ovalado, ojos gris marrón, abrigo sport
gris, pullover burdeos, falda y sombrero
azul marino, zapatos sport marrón.
Ponerse en contacto con el señor y la
señora Bruder, bulevar Ornano, 41, París”.
Sus investigaciones lo condujeron a
la colaboración y a Auschwitz, lo llevaron
a las siniestras tripas de la Europa
del siglo XX.
No obstante, Modiano reivindica para sí
su rol de escritor:
“No soy historiador.
Soy novelista. No
importa tanto el
resultado de la búsqueda
como la búsqueda
en sí” afirmó
en una entrevista.
Sobre su obsesión
por ambientar sus
novelas en el distrito parisino del XVI,
un área burguesa, aparentemente anodina,
dominada a la vez por la sombra
de la Torre Eiffel y por las sólidas mansiones,
señaló en la misma entrevista:
“Por eso, porque no tiene nada de especial.
Muchos lo consideran un típico
barrio burgués. Pero no es así del todo.
Tiene una parte de barrio anónimo, banal,
sin monumentos históricos, donde
uno puede imaginarse cosas. En otros
barrios parisinos te sientes bloqueado
por la historia. En Trocadero y sus alrededores
uno puede observar las calles y
la gente que las habita de una manera
un poco onírica”.
Así, amante de las cosas simples y anodinas
que encierran terribles misterios,
es la obra del último premio Nobel,
Patrick Modiano
23

Reseña
uno
La invención DEL REFLEJO
Por Christian Kupchik
24
Algunos objetos se definen, muchas veces, por el mito que los
precede. En el caso del espejo, el asunto viene de lejos, desde
Narciso y su reflejo en el agua. Luego se nos informó que
Colón “sedujo” a los nativos del Nuevo Mundo con versiones
coloridas de los mismos, que los beneficiados no sabían cómo
calificar. También que el poder de los espejos se mostró impotente
ante los vampiros. Y más aquí en el tiempo, Borges abjuró
de ellos (y “de la cópula”) por su capacidad reproductora. Sin
embargo, el espejo es un símbolo constitutivo de la conciencia
humana, y ha dejado impresa su marca tanto en la mitología,
como en el arte y la literatura, e incluso en las ciencias esotéricas
y el psicoanálisis. De Mímesis a Lewis Carroll, de Rilke
a Lacan, la presencia del espejo va más allá de la imagen que
evoca su nombre. Al menos esto es lo que nos enseña Historia
del Espejo (Club Burton-Edhasa), de la francesa Sabine Melchior-Bonnet,
una obra excepcional, sumamente documentada
en una edición de belleza poco frecuente para nuestro
medio. Complementan la misma un prefacio del reconocido
historiador Jean Delumeau y un posfacio de Luis Gusmán.
Las revoluciones tecnológicas atraviesan a menudo encrucijadas
culturales. En el caso de los espejos, los progresos conseguidos
a lo largo de los siglos han modificado no sólo su uso
cotidiano, sino también una relación más general en cuanto a la
imagen, a la imitación y a la figuración. Distinguirse, estudiarse,
representarse, transformarse. Estas son algunas de las diversas
funciones que, puestas en obra, hacen a la relación especular.
La invención del “espejo cristalino” no es sencilla de datar. Los
antiguos se servían de un espejo metálico que era un pequeño
disco ligeramente bombeado y protegido contra la oxidación
por un trozo de piel. Munido de un pie, el espejo griego formaba
parte esencial de los accesorios femeninos, pero estaba
proscrito entre los hombres. Sus dimensiones minúsculas no
reflejaban más que el rostro y los cabellos, donde se supone residía
la belleza femenina; en cambio, la belleza masculina tenía
una ventaja corporal y se exhibía en los gimnasios. Los ricos
romanos utilizaban espejos en metales preciosos, oro o plata,
y según Séneca, eran lo suficientemente grandes para poder
reflejar el cuerpo entero. Los antiguos textos hacen alusión a
espejos de cristal, pequeñas piezas obtenidas soplando una bola
de vidrio a altas temperaturas. Luego se cortaba y se aplicaba
sobre una plancha de plomo en fusión. Muchos de estos espejos,
sobre todo de los siglos II y III, fueron descubiertos en
diversas tumbas. Objetos de toilette, joyas, amuletos, en verdad
su uso dependía de la cultura que lo adoptaba y era tan incierto
como lo que reflejaba.
Sobre los espejos de cristal abundan testimonios medievales.
Por entonces, los espejos de metal –también llamados de
estaño– eran los más utilizados. El franciscano inglés John
Peckham, describe espejos “de acero, de hierro, de cobre y de
mármol pulido”, lo cual permite pensar en una aleación brillante
y clara, no ferrosa. Algunos de estos ejemplares venían
acompañados de un paño destinado para su pulido. Los más
preciosos, de oro o plata, estaban protegidos en envases de
marfil esculpido y formaban parte de los tesoros de la nobleza.
Peckham habla a continuación de los espejos de cristal recubiertos
de plomo, señalando que cuando el plomo se derrite
“no es posible distinguir imagen alguna.”
Vincent de Beauvais, autor de una enciclopedia para la misma

época, remarca la mayor calidad del cristal por sobre el metal
debido a que “el cristal recibe mejor los rayos de luz gracias a
su transparencia”. Estos cristales reenviaban una imagen deformada
pero panorámica, asociando en una misma palabra,
speculum, las nociones de especulación, de libro y reflejo. Paralelamente,
en los textos espirituales que evocan el carácter
simbólico de los espejos –como espejos de Dios o del alma–,
poetas y juglares de la Edad Media celebran sus propiedades
ópticas y el poder mágico que invoca la reproducción de la
imagen.
En Venecia es donde renace la fabricación del espejo de cristal,
que a partir del siglo XII evoluciona lentamente. Los vidrieros
aprenden a trabajar su materia de manera cilíndrica, y de ese
modo el cristal presenta una superficie más uniforme: oprimido
y pulido, se ve inserto en una aleación de estaño y plomo a partir
del siglo XIX. Sin embargo, a pesar de un blanqueamiento
obtenido con óxido de manganeso, el cristal permanece amarillento
y su materia se ve a menudo alterada por las impurezas.
De ser considerado como un objeto de lujo destinado a una
clientela aristocrática, hacia finales del siglo XVII, el espejo se
convierte en una necesidad para todos. Rabelais, anticipándose
dos siglos, había soñado con dotar cada una de los 9332 cuartos
de la abadía de Thélème de un “espejo cristalino de tal tamaño
que fuera capaz de representar a toda persona en su completa
magnitud”. La propuesta del autor de Gargantúa no resultó tan
delirante como su obra: el artefacto no demoraría en llegar y a
partir de entonces hombres y mujeres se creyeron dueños de
su imagen, de pies a cabeza. Claro que no siempre se mostraban
de acuerdo con lo que revelaba su reflejo. Existe un relato
coreano del siglo XVIII en el que un comerciante, el buen
Pak, decide homenajear a su mujer regalándole un espejo. Sin
embargo, cuando ella sorprende su imagen, entiende que esa
figura no puede ser otra que la amante de su esposo –lo que
no resultaba del todo errado– y se muestra perturbada ante la
misma.
Los espejos revelan una realidad aparente. Que creamos en
ella o no ya es otro asunto. Y en esto, los espejos proclaman su
inocencia
Historia del espejo,
de Sabine Melchior-Bonnet
Club Burton-Edhasa, 2014

26
Entrevista
dos

La importancia
de
La mirada
del
otro
Eduardo Sacheri acaba de publicar Ser feliz era esto, una novela que cuenta la historia de Sofía,
una chica de catorce años que sale en busca de Lucas, su padre. Se trata de un relato sencillo,
con pocos personajes y la suficiente destreza narrativa como para indagar en temas de gran profundidad
sin perder nunca el foco de lo cotidiano
Por Nando Varela Pagliaro
La biografía de Eduardo Sacheri dice que nació en Castelar,
que se crió jugando al fútbol con sus amigos del barrio por
esas calles cercanas a las vías del Sarmiento y que en su vida
muy pronto aparecieron los libros. En su casa se leía mucho
y a él lo cautivaba ese rito en el que veía a todos con un libro
en la mano. Cuando tenía apenas cuatro años, la encargada
de enseñarle a leer fue su hermana mayor. La necesidad de
escribir, en cambio, tardó en aparecer. Ya estaba a punto de
recibirse de Licenciado en Historia cuando comenzó a escribir
cuentos. Lo hacía para responderse algunas preguntas,
para ordenar su cabeza, pero jamás pensó que con su escritura
iba a poder ganarse la vida. En sus comienzos fue de vital
importancia el periodista Alejandro Apo. Desde su programa
Todo con afecto en Radio Continental, empezó a leer los primeros
cuentos de Sacheri que tenían que ver con el fútbol.
Esta difusión radial permitió que le publicaran Esperándolo a
Tito. Luego vendrían los cuentos de Te conozco Mendizábal,
la adaptación de su novela La pregunta de sus ojos, que dio
lugar a El secreto de sus ojos, por la cual ganó el Oscar. El resto
ya es historia conocida.
–En la época en que Apo leía sus cuentos por radio,
Internet todavía no era lo que es ahora. ¿Piensa que
Internet y la existencia de tanta multiplicidad de voces
es positivo o negativo para un escritor incipiente? Creo
que hay un gran elemento positivo y un gran elemento negativo,
pero no sé cuál pesa más. El gran elemento positivo es
la posibilidad de que tus cosas se conozcan. En un soporte
electrónico vos podés difundir tus cosas de un modo que en
el año 96, que es cuando yo le mandé mis cuentos a Apo, no
existía. Antes, la única opción era conseguirte una editorial
que te publicara el libro en formato físico y era muy difícil
dar ese paso. La buena noticia es que ahora en una página de
Internet, tenés modos de mostrar lo que hacés. Pero claro,
la misma facilidad multiplica la cantidad de cosas que hay
dando vueltas y lo que hacés corre el riego de la invisibilidad.
Es una invisibilidad distinta, no la de la no publicación, sino
la de perderse en la hiperpublicación y no sé qué pesa más.
A lo mejor hoy podés decir me voy a dar el gusto de que esté
y no es que va a dormir en un cajón el sueño de los justos,
como te podría haber pasado veinte años atrás, pero por otro
lado, por encima de ese placer absolutamente legítimo, la posibilidad
de construir y conectarte con lectores es muy difícil
en el fárrago de las cosas que hay. Y hasta en las librerías es
así: cualquier libro dura dos minutos en exposición. Después
ya sale otro nuevo y lo tapa, la cantidad de publicaciones es
descomunal y no está bueno. No lo digo porque quiero que
me publiquen sólo a mí, sino porque tal vez nos estamos
perdiendo un montón de cosas bárbaras pero porque no las
vemos nunca.
–Lucas, el personaje escritor de Ser feliz era esto dice
que cada vez que va una entrevista ya sabe cuáles van
a ser las cinco preguntas básicas que le van a hacer,
¿cuáles serían los lugares comunes que nunca faltan
en las entrevistas que le hacen? Siempre sale el tema del
27

28
fútbol, de El secreto de sus ojos, de la adaptación del libro a la
película, sale el tema del Oscar, qué significó y qué cambios
me trajo. En el caso del libro, Lucas es muy mal llevado con
eso y se siente incómodo, pero yo sé que también es entendible
que haya ciertas preguntas que surjan. Por ejemplo esto
de querer saber si las historias son reales o ficticias me lo preguntan
muy seguido, pero esa es una pregunta de lector y yo
me la hago mil veces cuando estoy leyendo. Lo que me causa
gracia es qué incómodos que los pongo a los periodistas con
ese texto de Lucas.
–Volviendo a hablar de cosas que le pasan a Lucas y entrando
tal vez en uno de sus lugares comunes. Lucas es
autor de un libro muy exitoso y vive sólo de eso. En un
punto con El secreto de sus ojos usted también tuvo un
éxito enorme ¿Alguna vez sintió que el libro lo pasaba
por encima? La verdad es que no, porque mi crecimiento
como autor publicado fue más gradual de lo que la gente supone.
Antes de El secreto de sus ojos ya había publicado tres
libros de cuentos en los que había mucho de fútbol y se vendían
bien. Ya tenía una carrera editorial más o menos en marcha.
Es cierto que a El secreto de sus ojos le fue muy bien,
pero no es que yo puedo vivir de los derechos del libro de acá
hasta que me muera. Lo que sí me dio todo el fenómeno de
El secreto de sus ojos fue muchas oportunidades de laburo.
Para Eduardo Sacheri escribir es una necesidad, pero en esa
necesidad, en esa pulsión también hay una dosis ambigua
de placer y sufrimiento. “Te diría que ambos sentimientos
se alternan porque cuando la necesidad se topa contra una
pared, lo que hay es sufrimiento, frustración porque las cosas
no salen, porque no le encontrás la vuelta, porque sentís
que el libro se te escapa y los personajes te huyen. Cuando
sentís que entraste en sintonía es la etapa más placentera del
asunto. Sentís que el libro fluye, los personajes se sostienen
y de algún modo viven. A lo mejor cuando terminaste con un
libro, vuelve la parte de sufrimiento que tiene que ver por un
lado con abandonarlo, con el duelo de que esos personajes te
vayan dejando y por el otro lado, esta cosa tediosa y necesaria
al mismo tiempo, que es corregir, un laburo muy importante
para que el libro quede bien, pero que es aburridísimo. Llega
un punto en el que estás harto de leerte. Todo es previsible,
todo es evidente, todo está impostado y sentís que le ves las
costuras por todos lados y no ves la hora de que se publique
porque ya no querés volver a verlo”, dice Sacheri convencido
de sus palabras.
–En ese proceso de escritura, ¿se sienta a escribir una
vez que tiene la historia cerrada o la va encontrando a
medida que va escribiendo? En general necesito tener un
esquema muy claro de qué es lo que quiero contar, por dónde
me voy a meter y por dónde voy a salir. Por supuesto que después
hay un montón de modificaciones en el medio, pero soy
mucho más de esos escritores ordenaditos. Tomo apuntes, me
hago diagramas, casi cuadritos sinópticos como los que usaba
cuando estudiaba en la facultad. Una vez que tengo eso, recién
me siento a escribir.
Cada vez que empieza un libro nuevo, en un primer momento
a Sacheri no le pesa la mirada de los otros porque siempre
escribe sobre lo que quiere escribir. “El lector de ese libro
soy yo. No lo digo en un sentido ampuloso, como si yo fuera
mi mejor crítico, sino en el sentido de que yo escribo para
contestarme preguntas. Entonces el libro es un intento de
respuestas a esas preguntas”. En una segunda etapa, confiesa
que la mirada ajena sí empieza a ser cada vez más importante.
“Si yo me siento conforme con el libro y siento que dije cosas
que a mí me importaron me encanta pensar que a alguien le
pueda pasar algo con ese libro. A veces hablo con colegas que
me dicen que no les importa si lo que escriben les gusta o no
a los lectores. Yo lo respeto, pero no lo comparto. La verdad
es que a mí me encanta que un libro mío guste. No me da lo
mismo, creo que la mirada de los otros nos construye mucho”.
En Ser feliz era esto, Sacheri se puso en la piel de una chica
de catorce años para llevar adelante su historia. Alcanzar ese
registro dice que fue uno de los desafíos mayores del libro.
“Me interesa ser capaz de cambiar, de hacer algo distinto
libro a libro. Venía de Papeles en el viento, que es una novela
de cuatro cuarentones que se criaron en Castelar y son hinchas
de Independiente. Es decir, comparten mucho conmigo.
Entonces quería hacer algo distinto, cruzarme a la cabeza de
una mujer, y a una mujer de catorce años, me pareció que
era un desafío interesante. Yo tengo una hija de esa edad y un
montón de alumnos adolescentes, así que ese registro lo tengo
cerca de mi oído”.
–Recién nombró a su hija y dijo que mucho de la construcción
del lenguaje y los diálogos los tomó de su relación
con ella, ¿Cómo recibió ella la lectura del libro?
Le gustó y se sintió sorprendida. Si bien la historia en sí está
lejos de nosotros porque por suerte no nos tocaron esas tragedias,
el modo de relacionarse de ellos dos, los chistes, las
chicanas, las burlas recíprocas con respecto al lenguaje del
otro, los desafíos de “leete esto y dejate de joder”, son muy
nuestros. Además, ella fue mi primera lectora. Me pareció
que era justo que lo leyera, no sólo por todo lo que le pedía
prestado, sino para que ella viera si encontraba una chica de
catorce años o no en ese libro.
El fútbol es otro de los lugares comunes en toda nota que le
hacen. Muchas veces, incluso en ámbitos literarios, termina
hablando más de fútbol que de literatura. Cuando le pregunto
si eso le molesta, me responde: “A mí lo que me suelen
molestar son las simplificaciones. Si te gustan mis cuentos
de fútbol porque sólo ves fútbol en ellos, yo me lo tengo que
bancar porque cada lector hace lo que quiere, pero yo siento
que fallamos vos lector y yo autor. Porque mi idea es usar el
fútbol para hablar de otras cosas que están atrás del fútbol.
Del mismo modo que me encanta cuando alguien viene y
me dice “a mí no me gusta nada el fútbol pero tu cuento me
encantó por esto, aquello y lo otro” y yo digo “bárbaro, me
encanta que te haya pasado eso”. Ahí siento que superamos la

complicidad fácil de que nos
guste a los dos el fútbol, para
ir a algo más allá”.
–Históricamente el fútbol
para la derecha era “cosa
de negros” y la izquierda
en cambio lo veía como el
opio de los pueblos, ¿ese
pensamiento todavía se
mantiene o cambió el lugar
que hoy ocupa el fútbol en
la sociedad? Creo que ahora
siguen existiendo esas miradas.
A lo mejor menos dominantes
que otrora. También
se ha incorporado otra mirada igual de empobrecedora que
es “El fútbol como fiesta popular”, que también es una mirada
sesgada y muy acrítica y es como irte al otro extremo. Así
como los otros veían que el fútbol es una porquería, la mirada
que sostiene que “el fútbol es algo maravilloso, que es una
fiesta de la pasión”, también me parece insuficiente. También
hay otras miradas que lo ven como algo complejo, una mezcla
de elementos socioculturales e históricos profundos y eso me
parece bueno. Ahora, en esa mezcla hay de todo. Afloran conductas
muy propias de la sociedad en la que se está jugando al
fútbol y está bien que veamos lo bueno y lo malo.
–Saliendo del fútbol y entrando en el cine. Al escritor
Guillermo Arriaga, le molesta la palabra guionista, él
se considera siempre un escritor porque lo que hace
es entregar su propio mundo interior ¿Usted cómo se
lleva con el oficio? ¿Trabaja con el mismo cuidado un
guión que una novela? Son trabajos diferentes. Coincido
en que son dos formas de escritura y que sos escritor en
ambos casos, pero cuando escribís un guión estás atento a
otras cosas y el producto final también es muy distinto. Como
guionista estás muy atento a la estructura, a la dinámica, a
la plasticidad de lo que estás haciendo y a la verosimilitud
de los diálogos. Cuando describís acciones, no te detenés a
conmover al que va a leer el guión, no te detenés a buscar la
belleza estética de eso que estás diciendo. En todo caso, ese
juego estético se construirá a posteriori con otro montón de
agregados artísticos que no son el guión. Cuando escribís una
novela o un cuento, tenés un solo recurso que es la palabra y
con ese recurso podés hacer lo que se te cante. En un guión,
el propio guión es un solo recurso dentro de otro conjunto.
Aparte es un laburo que va a tender a lo colectivo, mientras
que tal como entendemos en Occidente a la literatura, es un
laburo solitario. Hay muy pocos libros escritos por dos autores.
Esto de que un laburo sea solitario y otro colectivo, ya de
por sí cambia todo. Para mí son laburos muy diferentes, yo
me siento más en lo mío cuando escribo una novela o escribo
un cuento, y cuando escribo un guión, me siento invitado a
un lugar interesante

Ser
editor
3o
La
GESTIONADORA
La directora editorial de Ediciones B define su profesión y cuenta los pormenores del oficio
Por Silvia Itkin
El libro, el de papel, el que descansa
en la mesa de luz con marcas, anotaciones
y esquinas dobladas, sigue siendo
objeto de veneración. El libro, para
cualquier persona lectora o no lectora,
sigue gozando de un enorme prestigio
social. “¿Escribiste un libro, en serio?”,
preguntan con ojos brillantes. “Sí”, dice
el autor. No importa si es un manual de
entrenamiento canino. ¡Es un libro! ¡El
nombre del entrenador/veterinario está
en la portada!
Miradas desde afuera, las vidrieras de
una librería cuentan una nadita sobre
el oficio de editar. Me gusta pensarme
más como una gestionadora de libros
(y no escribo gestora porque hay poco
de trámite y planilleo en el proceso de
publicar). Algunas veces, me siento
plenamente editora. Pero, aun así, es
imprescindible seguir siendo una gestionadora.
Entre una y otra (que soy siempre yo),
hay momentos de encantamiento con
autores y autoras, libros que nos atraviesan
(pienso en Cerati en primera
persona, que editamos en 2012). Quiero

Cerati en primera persona,
de Maitena Aboitiz
decir: todos los meses trabajamos para
lanzar nuestras novedades, los mismos
pasos, el mismo procedimiento. Pero
nunca es igual. Detrás de cada libro hay
una historia entre personas: el autor, el
editor, los diseñadores, los correctores,
el editor externo, el imprentero.
Me gustaría decir que una vez puesto
en su mesa de exhibición, esa historia
termina, que es posible dar vuelta la página.
Pero no. Se renueva porque viene
el próximo servicio y sigue también la
relación con el autor de ese libro que ya
no es novedad.
Editar, entre otras cosas, es acumular
un enorme y valioso capital de relaciones
humanas. Los autores –y les encantará
leer esto– lo son todo. Ser todo no
es tarea fácil para nadie. Un terapeuta
amigo me dijo que este trabajo es como
el de un analista, porque con cada autor
hay que cambiar el chip y entrar en
otra historia personal. Desde entonces,
en más de una ocasión cerré la puerta
de mi oficina pensando que cerraba el
consultorio.
No importa cuántos tropiezos implique
el proceso de contratación, escritura,
edición, porque cuando llega el libro en
su caja se produce el deslumbramiento
de la nursery.
También es cierto que el encantamiento
del editor con un proyecto –mucho
antes de ser ese objeto físico llamado
libro– bien puede estrellarse con la
pregunta del departamento comercial:
¿y quiénes serían los lectores? Hay que
salir de la burbuja y entrar en el mundo
contante y sonante de la rentabilidad.
Primer momento de desidealización:
ese tesoro de la mesa de luz es una mercancía.
Si pensamos en el catálogo, si pensamos
en fondo, en long sellers, lo mejor
que puede pasarnos es encontrar un
autor para siempre (con el grado de
provisoriedad que tienen esas dos palabras
en este mundo). Un autor cuyo
potencial se intuya desde el comienzo y
pueda ir revelándose a lo largo de una
obra de más de un título. Punto de inflexión
y desafío para el editor: trabajar,
construir, ir afinando el lápiz, encontrar
el mejor perfil autoral, sacarle lustre,
hacerlo brillar, saber cuándo es posible
probar un desvío, hacerlo feliz para que
se quede. Mientras se buscan nuevos
autores, se desarrollan nuevos proyectos,
se mantiene el calor de la relación
con los ya publicados, se planea cómo
seguir.
Sin embargo, el mercado pide repentizaciones,
golpes de timón, velocidad.
Ediciones B busca un público amplio,
de interés general, y no puede desoír
–periodísticamente hablando– lo que
pasa. Ruidos, sonidos, crujidos, reverberaciones
de aquí y allá son focos de
atracción, hay que ir por ellos, la oportunidad
es única. Se alteran los tiempos
–que nunca son serenos– y se logra el
libro a contrapelo de relojes.
Somos editores de Daniel Goleman,
Bernardo Stamateas, John Katzenbach,
Rogelio García Lupo, Brian Weiss,
Osho, Chopra, Elizabeth Kübler-Ross,
Gabriela Margall, Robin Norwood,
Becca Fitzpatrick, Caroline Myss,
El estudiante,
de John Katzenbach
de no ficción y ficción que suelen llevarme
por caminos muy distintos y siempre
sorprendentes (lo que mi formación
y curiosidad periodísticas agradecen día
tras día).
Ediciones B tiene con Vergara, uno
de sus sellos, la tradición de la novela
romántica (que Javier Vergara Editor
instaló en la Argentina hace ya varias
décadas). Bajo esa tradición desde 2012
empezamos a armar el team local de
escritoras del género –fue con La Princesa
de las Pampas, de Gabriela Margall–
en todas sus vertientes: la romántica,
la histórica y la erótica.
Cuando vino John Katzenbach a la Feria
del Libro en 2013 –tendremos este
diciembre su nueva novela: El estudiante–,
le pregunté cómo era la relación
con su editor. Me dijo que su única condición
es que sea un editor old school:
una relación profunda, comprometida,
de respeto por el texto y de cuidado del
autor. Escuché una vez a una editora inglesa
definir el oficio: somos midwives,
dijo. Parteras. Sangre, sudor y lágrimas,
y con la palmadita a hacerse un lugar en
las librerías. Si nació un elegido, conocerá
las alturas del ranking
31
Historias de amores que matan,
de Patricia Faur
Mario Javier Vaena, Jorge Asís, Lisa
Kleypas y siguen las firmas.
Esto habla de un catálogo diverso, apasionante,
entretenido, con contenidos
La dama de los espejos,
de Gabriela Margall

32
Entrevista
tres

TORBELLINO
israelí
Las buenas personas (Alfaguara), de Nir Baram, mereció las mejores críticas de todo el mundo y
abrió un profundo debate en el mundo judío
Por Christian Kupchik
33
Lo primero que sorprende en Nir Baram (Jerusalén, 1976)
es su juventud. Y no sólo porque fisonómicamente aparenta
diez años menos de los que tiene, sino por la contundencia
y erudición de sus juicios. Las buenas personas (Alfaguara),
primera novela escrita por un israelí sobre la Segunda Guerra
Mundial sin ocuparse del Holocausto, mereció los mayores
elogios de la crítica en el mundo entero, y también abrió
un profundo debate en el mundo judío. Traducida en poco
tiempo a catorce idiomas, Baram, proveniente de una célebre
familia de políticos, no oculta nada: dice las cosas como las
siente y las siente como las piensa, con una audacia y originalidad
poco común.
–Por tratarse de una ficción, el libro sorprende por la
fidelidad histórica y el apabullante aparato documental
que presenta. ¿Cómo fue que lo concibió? Me gusta
jugar con las formas y con distintos tipos de novelas. En esta
obra me gustó jugar con el gesto de la novela realista de finales
del siglo XIX, aunque en la última parte me permití ser un
poco más especulativo. La Segunda Guerra Mundial formó
parte de mi conciencia desde que era muy chico, y francamente
ya estaba cansado de escuchar siempre la misma historia
acerca de este episodio, que se repetía sin alteraciones
en la escuela primaria, en la secundaria y en toda institución
israelí que se preciara. Me pareció que la Segunda Guerra
Mundial era el contexto ideal sobre el cual indagar una cantidad
de cuestiones que siempre veía muy oscuras desde el
relato oficial. La novela histórica me parece que tiene un
aspecto muy interesante: debe hablar y hacerse cargo de los
efectos en el presente de algo que sucedió en el pasado. No
se trata sólo de imitar un período histórico, sino hacer respirar
esa época a través de una ficción.
–Una novedad que presenta su novela se da a través

34
del personaje de Thomas, un liberal americanófilo en
la Alemania nazi, que se ve condenado incluso por su
ideología. Esto es algo poco explorado hasta el momento…
Thomas cree en los ideales de Occidente, no sólo
en el capitalismo, sino también –y fundamentalmente– en el
individualismo. Por eso el encuentro entre Thomas y la burocracia
nazi es como una broma que nadie comprende. No
es comunista, no es judío, no es gitano, es un alemán ario que
cree en las posibilidades del sistema capitalista y eso los nazis
no lo toleran. Mucha gente que ha leído el libro piensa que
Thomas es un oportunista, pero creo que es una manera muy
limitada de interpretarlo. Creo que es un tipo muy valiente,
que se arriesga a todo para alcanzar su sueño. Pero, ¿cuál es
el sueño? No está ligado a la sociedad, ni al Estado, ni a los
nazis, sino a lograr plasmar su potencial y su talento como individuo,
como Thomas Heiselberg.
–En determinado momento, Thomas afirma: “Yo no
tengo una concepción del mundo propia… Lo único
que yo tengo es una concepción predeterminada del
proyecto que tenga entre manos”. ¿Eso lo convierte
casi en un sofista? Hay una cierta dimensión cómica en
Thomas Heiselberg: la forma en que piensa el mundo tiene
más que ver con lo profesional, su cosmovisión siempre está
enfocada en una misión específica: vender algo. En un mundo
como el nazi, donde todo pasa por la comunidad, Thomas
parece ser alguien de otro planeta. No obstante ello, logra
convertirse en un momento en parte esencial de la burocracia
dado que necesitan de ese talento que le viene dado de una
mentalidad opuesta a la que se impone.
–Bueno, ese es otro aspecto inesperado del libro: tampoco
es frecuente observar la preocupación nazi por
su comunidad… ¿Cuál es el verdadero problema con las
novelas que tematizan la Segunda Guerra Mundial y a los
nazis? Que siempre acaban por demonizar a todos, a propios
y extraños. Se aplican un montón de clichés: muerte, sadismo,
perversión política. ¿Es así como se explica el éxito que tuvo
el régimen nazi para penetrar en la conciencia del pueblo alemán?
No olvidemos que el nazismo llega al poder a través de
elecciones libres. Los protagonistas son dos jóvenes, con toda
la fuerza de un mundo que se cae a pedazos, interactuando
en este contexto. Mucha gente (y eso intento demostrar a través
del personaje de Clarissa) creía realmente que trabajaba
en beneficio de la gente. Las buenas personas está lejos de
ser un panfleto nazi, y cualquier lector puede darse cuenta
de ello, pero quería alejarme de los clichés habituales para
mostrar una realidad que era infinitamente más compleja que
la que se nos pinta en blanco y negro. Para eso, debía concentrarme
en la economía emotiva que aplicaba el Tercer Reich
para con la gente común.
–Tanto Thomas, bajo el régimen nazi, como Sasha, la
otra protagonista, bajo el estalinsimo, se plantea la
dificultad y contradicciones de la supervivencia bajo
situaciones de gran presión. Creo que el tema de la supervivencia,
al menos en mi novela, es una cuestión que por
momentos oculta otros motivos vinculados a la necesidad de
reconocimiento, la movilidad social, alcanzar los objetivos,
en suma, tratar de investigar los límites del propio talento.
Esto es muy importante: no son simplemente personas que
tratan de sobrevivir y para ello pactan con el régimen, porque
entienden que de esta manera ellos obtendrán más beneficios
del poder que el poder de ellos. El cliché nos habla siempre
cómo el poder utiliza a la gente, lo cual es cierto. Pero creo
que este planteo donde el individuo utiliza (o al menos cree
hacerlo) al régimen, es mucho más rico y complejo que consabido
cliché. Entre otras cosas, es una forma interesante de
poder entender y comprobar por qué tanta gente ha colaborado
con fuerzas que estaban en las antípodas de sus convicciones.
–Lo que nos remite al caso de Eichmann y el libro de
Hanna Arendt, La banalidad del mal… Sí, me lo mencionan
con frecuencia, pero creo que justamente intento expresar
en la novela lo contrario de lo que marcó Arendt. No me
interesaba describir ni analizar el mal. Lo que procuré fue
plantear un debate a partir de seres humanos comunes y corrientes
que reaccionan de acuerdo a sus posibilidades frente
a regímenes totalitarios. Intenté reflejar en la novela ese territorio
gris donde no hay buenos ni malos, ni conclusiones o
respuestas: sólo hay interrogantes. Thomas no es más que una
acumulación de máscaras, se quita una y le sucede otra. ¿Es
así como se describe al mal? No lo creo, más bien representa
una personalidad flexible. El problema es que estas personalidades
flexibles pueden ser responsables de muchas muertes
sin haber visto una gota de sangre en su vida.
–¿Las máscaras se aplican también sobre los sistemas?
Por supuesto. El libro plantea una sospecha sobre toda ideología,
sobre cada hombre que expresa una ideología, y cualquier
generalización que se defina a través de la ideología. El
narrador siempre considera que hay otro motivo. En todos
los genocidios de la historia hay grupos de individuos que
tienen las manos y la conciencia bañadas en sangre y otros
que permanecen pasivos en lugares diferentes. Posiblemente
todos cargan con su culpa a cuestas, pero a mí no me interesa
definirlos moralmente, sino tratar de comprenderlos desde
adentro.
–Llegados a este punto, es casi una obligación interrogarlo
acerca de su visión sobre la situación en el Estado
de Israel… Bueno, yo soy muy crítico respecto al accionar
de Israel en el contexto del diferendo palestino. He escrito y
hablado mucho sobre la mentalidad predominante en Israel.
Vivo en Israel y participo de su sociedad, lo cual muchas
veces conduce a una gran frustración política: no puedo dejar
de sentir que estoy en permanente oposición a todo lo
que haga el Estado. No obstante, creo que debemos pensar
en términos positivos. El mayor problema que veo en la iz-

quierda no sólo israelí, sino de cualquier parte del mundo,
es que se quejan de todo sin proponer una sola idea factible,
realizable y positiva. Me parece absolutamente inconducente
esa posición, hay que arriesgar algún tipo de propuesta. Yo,
por ejemplo, no creo en un Estado judío sino en un Estado
para todos los israelíes, lo cual también sería lo mejor para los
propios judíos. Para mí es importante tratar de convencer a
la mayor cantidad de gente posible que esta es la mejor solución,
no solamente decirles que son malos, que son responsables,
que son culpables de todo lo que nos pasa.
–Hay una serie de prestigiosos escritores israelíes,
ampliamente conocidos en el mundo, como Amos Oz,
David Grossman o A. B. Yehoshúa, que tienen una posición
similar. ¿Expresan un pensamiento de los intelectuales
o es algo generalizado? Quizá debiera aclarar que
mis convicciones políticas preceden a mi actividad profesional
como escritor. Cuando tenía veinte años, estando en el ejército,
participé en algunas manifestaciones en Jerusalén. Siempre
me interesó la política. Hay una diferencia muy grande
entre la generación de Amos Oz, por ejemplo, y la mía. El rol
que tenían los escritores de esa generación era mucho más
importante que el nuestro. En Israel a nadie le importa demasiado
lo que piensen los escritores, y quizá tienen mucha
razón. Mis actividades y puntos de vista políticos no tienen
que ver con el hecho de ser escritor, sino con el de ser un
ciudadano israelí al que le preocupa lo que sucede. También
es importante comprender las diferentes visiones. Esta generación
cree que dentro del Estado de Israel se puede convivir
en paz, democráticamente, etc., pero este Estado judío considera
que los judíos son una raza superior a cualquier otra etnia
y eso es un mecanismo inherente al Estado judío. De allí
que proclamar un Estado para todos los israelíes resulta una
idea tan controversial como revolucionaria. La participación
de los escritores en la realidad política está ligada al hecho de
que se trata de una sociedad muy nueva y extremadamente
politizada
Las buenas personas,
de Nir Baram
Alfaguara, 2014

Dossier
música
o1
Amy Winehouse
Con el corazón en
la garganta
Por Nancy Giampaolo
Se hizo popular internacionalmente gracias a un hit en el que se negaba a ir a rehabilitación,
aunque la exhortaban a hacerlo. Cantaba con voz grave, bastante más parecida a la de una
cantante de jazz negra que a la de una inglesa de familia judía. En el videoclip de la canción

o2
que sigue siendo de rigor en la FM, muchos la veían por primera vez y su imagen (como el
estribillo) resultaba memorable. La combinación de movimientos breves y espasmódicos, un
peinado altísimo en plan primeros años 60 y litros de delineador alrededor de los ojos, no era
tan fácil de olvidar. La actitud de Amy Winehouse (más allá de la apuesta a ese aire almodovaresco)
era diferente que la de otras estrellas femeninas del pop como Beyonce o la abeja reina
de ese universo, Madonna. Incapaz de seguir una coreografía de baile compleja (tampoco una
simple), revoleaba los ojos muy abiertos en sus shows y balanceaba el cuerpo –cada año más
enclenque–, transmitiendo una fragilidad discordante con el plástico mundo del pop. Un par
de años antes de su muerte, el 23 de julio de 2011, circulaban videos en los que Winehouse
anunciaba lo que iba pasar, gracias a las cámaras que la siguieron sin descanso. Se había teñido
de rubio, había adelgazado fenomenalmente, la cara se le había llenado de pústulas, casi no
tenía voz y fumaba crack frente al público.
Winehouse entregó a su público, en paralelo a la millonaria obra como cantante y compositora,
una suerte de cronología visual de su derrotero funesto. Como en el caso de tantas otras
figuras actuales, la ascensión y caída de Winehouse tiene un correlato casi cinematográfico, a
través de decenas de videos y fotos. Con ella y su circunstancia, el público pudo dejar correr
el morbo. Una chica joven que parecía querer honrar el viejo lema roquero: Sex, Drugs &
Rock&Roll exagerándolo todo lo posible. La prensa armó la puesta en escena necesaria para
que todos lograran ser testigos. Como en una película, hubo estrellas invitadas que remozaron
la trama: Pete Doherty, el roquero inglés más descontrolado de los últimos años, apareció
en uno de los tantos videos de Winehouse, los dos narcotizados, sucios, jugando con un roedor
blanco. Se lo juzgó en revistas, diarios e Internet como decadente, degradante, bajísimo
y otros adjetivos por el estilo. Era otro anuncio formal del derrumbe. La muerte, al parecer,
no sorprendió a su madre pero sí a su padre. Ambos coincidieron en recordarla a través de la
publicación de biografías (Loving Amy, se llamó la firmada por la madre, y Amy, my dougther,
por el padre), la celebración de actos de homenaje y las entrevistas en medios de todo tipo. La
vida sentimental de Winehouse también se conoció gracias al registro conspicuo de la prensa.
Fue escandalosa, hubo juicios, cárcel e infidelidades, entre otros hitos. Como sus adicciones,
la intimidad de Winehouse estuvo expuesta a quien quisiera conocerla: “No hay vuelta atrás
para nosotros –dijo sobre su matrimonio en proceso de divorcio al diario News of the World–
Sabía que no duraría para siempre. Lo nuestro fue sólo sexo”.
Nació en los suburbios del norte de Londres, el 14 de septiembre de 1983. Pasó la infancia
con su padre taxista, Mitch Winehouse, su madre farmacéutica, Janis Winehouse, y su hermano,
Alex Winehouse. En la casa se escuchaba jazz, pero el estilo de la chica también se
fraguó con el rap popular femenino de finales de los 80 y principios de los 90, con bandas
como TLC y Salt-n-Pepa. De hecho, con una amiguita, formó a los diez años Sweet ‘n’ Sour,
un dúo de rap. Los padres se habían separado un año antes y, aunque siguió viviendo con
Janis, la cantante se consideraba a sí misma “una nena de papá”, frase que llevaba tatuada en
su hombro izquierdo. A los doce, empezó a estudiar teatro: la vocación por el escenario crecía
en paralelo a la falta de interés por la educación escolar. Empezó a tocar la guitarra de su
Izq. Amy de pequeña, en una fotografía
escolar.
Der. La familia Winehouse en 1992,
durante el bar-mitzvah de Alex, hermano
de Amy.

A los diez años ya había formado
un dúo de rap con una amiguita, se
llamaba Sweet’n’Sour.
Der. Amy en la cresta de la ola con
su orgulloso padre Mitch.
hermano Alex. “Cuando conseguí un poco de dinero me compré la mía propia, así podía tocar
cuando quería”, recordó más tarde: “Siempre había escrito poemas y cosas del estilo, así que
componer canciones no fue nada difícil”. También reconoció: “Yo iba mal con la autoridad y
no quería que se me dijera qué hacer. Nunca he sido una idiota. Era una chica inteligente,
pero me gustaba hacer cosas estúpidas por mis amigos. Era una buena chica como adolescente”.
Abandonó la secundaria a los quince (había ido a las escuelas estatales de Southgate y
Ashmole School) y comenzó a trabajar. El canto dio los primeros frutos económicos durante
una temporada en la que acompañó a una banda de jazz. Tenía 16 años. Su novio del momento,
Tyler James, llevó una grabación en la que Winehouse cantaba soul, a un cazatalentos de
Londres, propiciando el contacto con 19 Management, la empresa de gestión de propiedad de
Simon Fuller, el hombre detrás de American Idol. El futuro de la autora de Rehab era, todavía,
muy prometedor.
Con el respaldo de Fuller, Winehouse negoció con directivos del sello Universal pero finalmente
cerró un contrato de edición con EMI. Todavía no se le había dado por emular a pioneras
del rock como Ronnie Spektor, era una chica parecida a muchas otras, dotada de una voz
atractiva, con el pelo lacio y lustroso como en una publicidad, y la cara rozagante.
Titulado Frank y editado a finales de 2003, su primer álbum tiene elementos del jazz, el soul
y el hip-hop, amalgamados por acción de la maquinaria pop que puso la plata. El corte de
difusión You sent me flying, tuvo repercusión inmediata en Gran Bretaña. Durante una entrevista
que dio por el lanzamiento, Winehouse aseguró: “Soy dueña de ese álbum en un ochenta
por ciento”. El disco marcó el inicio de su colaboración con el productor Salaam Remi quien
trabajó con ella hasta el final y recordaría, para la prensa, el momento en que la conoció: “Llegó,
se sentó y yo le pregunté: ‘¿Qué es lo que tocas?’ Cogió una guitarra acústica, empezó a
cantar ‘La chica de Ipanema’ y casi literalmente iluminó la sala”. Gracias a su primer disco los
críticos la compararon con monumentales voces del jazz, como Sarah Vaughan y Billie Holiday,
y también con cantantes pop que habían triunfado unos años antes, como Macy Gray y
Lauryn Hill. Frank fue nominado para dos premios Brit y ganó el prestigioso Ivor Novello a
la mejor canción contemporánea por Más fuerte que yo.
Antes de que le llegara la fama internacional, Winehouse había conocido en un bar a Blake
Fielder-Civil, un asistente de producción de videoclips, con quien tuvo una relación tempestuosa
que incluiría casamiento, peleas y el nombre “Blake” tatuado sobre el corazón de la cantante.
Se casaron en Miami en 2007. Las drogas, las peleas y las fiestas sexuales del matrimonio
fueron certificadas en forma permanente por la prensa. En 2008, Blake estuvo preso por
obstrucción a la justicia y agresión, previa acusación de robo, y en enero de 2009 se separaron.
Blake pidió el divorcio por infidelidad y demandó la mitad de los bienes de la cantante como
compensación. No prosperó porque fue acusado de haber embarazado a otra mujer.
En 2005, Winehouse se había asociado con el productor Mark Ronson y comenzado a armar
su segundo álbum. Dijo que la participación de Ronson fue tan inspiradora que había escrito
las canciones en sólo seis meses. En enero de 2006, Ronson pasó las primeras versiones de los
futuros hits Rehab y Wake Up Alone en su programa de East Village Radio, de Nueva York.
o3

o4
A finales de ese año, con el título Back To Black, el disco se lanzó en casi todo el mundo, con
créditos de producción compartida para Remi y Ronson y la participación de prestigiosos músicos
como los neoyorkinos Dap-Kings, que habían acompañado por mucho tiempo a la cantante
Sharon Jones. Instantáneamente alcanzó el número uno en las listas del Reino Unido.
Con Rehab, Winehouse tuvo su segundo premio Ivor Novello como compositora, y fue elegido
el Mejor Álbum del año 2007 en los MTV Europe Music Awards y Mejor Álbum Vocal Pop
y Mejor Artista Nuevo en los Premios Grammy 2008, entre muchos otros galardones. Para
acompañar al disco, Winehouse viajó al pasado, a los 50 y 60. Homenajeó a esos lindos grupos
de chicas como The Crystals, The Ronettes y The Shagri las, en ellas inspiró su peinado icónico
y difícil de hacer y mantener. En una entrevista que dio a la Rolling Stone inglesa, Winehouse
contó que antes de su segundo disco “Solía fumar mucha hierba” pero se fue pasando
al alcohol: “Supongo que si tienes una personalidad adictiva, cambias un veneno por otro. La
mentalidad de la hierba es muy hip-hop, y cuando hice mi primer disco, lo único que escuchaba
era hip-hop y jazz. Esa mentalidad es muy defensiva, del tipo: ‘Que te den, no me conoces’.
Mientras que la mentalidad del bebedor es: ‘La tragedia soy yo, te amo, voy a tirarme a la carretera
por ti y no me importa si no me miras siquiera, porque siempre te amaré’”.
Creció la fama, creció la exposición, creció la especulación de la prensa acerca de su estilo de
vida, crecieron el morbo del público y la fidelidad de los fans. Su peso era un predilecto de los
periodistas que rescataban fotos de años anteriores, cuando había curvas. La cantante no tardó
en acusar recibo y dijo que su nueva delgadez se debía a haber dejado de fumar marihuana.
También aseguró estar haciendo “una dieta de estricta pizza, para subir de peso” porque aunque
“amaba la comida” la adelgazaba “el estrés”.
La idea que se impuso a través del aparato de prensa montado alrededor de Winehouse, es
que la borrascosa relación con Fielder-Civil fue el leit motiv de gran parte de su comportamiento
destructivo. Durante una de las resonadas peleas de la pareja, la chica admitió que
ahogaba sus penas en alcohol, pero que lo mismo que la hacía sufrir le daba el impulso para
hacer un nuevo álbum. Para esos momentos, ya se presentaba borracha a algunos shows y
ciclos televisivos. Sus agentes le sugirieron que entrara a rehabilitación, pero en vez de hacer
caso Winehouse convirtió la experiencia en la canción más pegadiza en su nuevo disco.
En la biografía que editó en honor a su hija, Mitch recalca el desprecio que sintió por Fielder-Civil,
a quien responsabiliza de llevar a Amy a la adicción. Durante su breve matrimonio,
Winehouse y Fielder-Civil se internaron en un centro de rehabilitación en Essex, Inglaterra,
pero pocos días más tarde lo dejaron para irse de vacaciones. También hubo peleas plasmadas
en fotos de Winehouse, golpeada y cortada, y Fielder-Civil arañado, los dos ensangrentados,
con la ropa rota, saliendo de un hotel. Las fotos fueron tan comentadas que la madre de Fielder-Civil
tuvo oportunidad de decir en la radio: “Creo que ambos necesitan obtener ayuda
médica antes de que uno de ellos, si no los dos, muera”.
Pocos meses después, la pareja fue detenida en Noruega por posesión de marihuana. A sólo
unos días de ese arresto menor, Fielder-Civil cayó preso. Winehouse se presentó a un concierto
de Birmingham borracha. Fue abucheada por el público y se cancelaron todos los shows
La boda con Blake Fielder celebrada
en Miami, en 2007. De esa relación
quedaron varias internaciones,
peleas, prisión para él y un tatuaje
con su nombre sobre el corazón
de Amy.

Grabando Body and Soul,
con Tony Bennett
nuevos por 2007. Se excusó por Internet: “No puedo darlo todo en el escenario sin mi Blake.
Mi marido es todo para mí y sin él simplemente no es lo mismo”.
El 22 de enero de 2008, el amarillo The Sun imprimió bien grandes imágenes de Winehouse
fumando crack. No le quedó más que ir de nuevo a rehabilitación. Su compañía discográfica
emitió un comunicado explicando: “Ella ha llegado a entender que requiere un tratamiento
especializado para continuar su recuperación en curso de la adicción a las drogas”. Dos semanas
más tarde, Winehouse ganó cinco categorías en los Premios Grammy 2008, pero las complicaciones
de visado derivadas de sus problemas con las drogas le impidieron salir de su país
para recibir los premios. Irónicamente y vía satélite, tuvo que agradecerlos cantando que no
iba a ir a rehabilitación desde Londres.
En 2013, Janis dio una entrevista a The Sun en la que reveló una posición resignada frente a
la autodestrucción de su hija: “Nunca he creído que Amy llegaría a viejita. Ella era este tipo
de mujeres que explotó como un petardo y dijo: ‘Ok, he terminado, me voy’. Amy no estaba
predestinada a cumplir los 30 años. (…) Cuando murió, la última sensación que tuve fue la de
la sorpresa. No estoy segura de si inconscientemente yo ya había previsto lo que le ocurriría,
pero puedo asegurar que no me sorprendió lo más mínimo saber que mi hija había muerto de
esta forma. (…) Tras el gran éxito de sus dos discos, Amy empezó a hartarse de tener que subir
al escenario para cantar siempre las mismas canciones. Estaba muy aburrida con el tipo de
vida que llevaba y con la falta de nuevos estímulos, y la verdad es que estoy convencida de que
se había cansado de vivir. Creo que el aburrimiento fue lo que acabó con su vida”. Mitch, a su
vez, anunció en un comunicado difundido por CNN, pocos días después de la muerte: “Era
lo más feliz que había estado en años, con un nuevo amor y una renovada determinación para
superar su adicción a las drogas en sus últimas semanas. Saber que no estaba deprimida, saber
que falleció feliz, nos hace sentir mejor a todos”.
Después de seguirla en vida, lo medios también siguieron expidiéndose a gusto con Winehouse.
Elaboraban teorías y llegaban a conclusiones:
“Una de las soluciones que la cantante creyó encontrar para resolver sus problemas existenciales
fue tomar drogas y consumir alcohol. Su vida adulta giró en torno a la autodestrucción,
y muchos temen ahora que esa tragedia no sólo la haya afectado a ella, sino también a muchos
jóvenes que la adoraban y seguían”, publicó, en su necrológica de la cantante la revista mejicana
Proceso, “Winehouse hizo que el consumo de crack se volviera cool en Inglaterra y que el
alcoholismo fuera una característica atractiva entre las mujeres parranderas. También generó
entusiasmo entre los jóvenes por sus relaciones sentimentales violentas y abusivas. Las peleas
de parejas de famosos en la vía pública pasaron a ser comidilla semanal de los principales tabloides
del país. Muchas adolescentes se sintieron identificadas con ella cuando sus zapatillas
de bailarina quedaron cubiertas con sangre, luego de haberse inyectado heroína entre los
dedos de los pies, como documentaron fotos de agosto de 2007. Lo mismo ocurrió cuando en
2008 fue fotografiada en Londres golpeada y lastimada después de pelear con su esposo, el
productor musical Blake Fielder-Civil”.
La rehabilitación de 2008 duró poco y volvieron las juergas. La familia hizo varios intentos
o5

o6
fallidos de intervención. A comienzos de 2009, sin embargo, parecía encontrarse mejor, gracias
a varios meses en la isla caribeña de Santa Lucía. Andaba en amores con un estudiante de
teatro Josh Bowman y todo parecía aclararse: “Enamorada de nuevo –aseguró a la prensa– no
necesito drogas”. Se cuenta que a veces tocaba alguna canción en el piano de media cola que
había en la entrada del hotel, o sorprendía a los turistas cantando temas de Back to black en
el karaoke de un bar. Pagó una operación de hernia a un un hombre del lugar que no podía
permitirse los 4000 euros que costaba. El divorcio de Fielder-Civil se produjo pocos meses
después, en agosto.
A pesar de las pruebas en contra, la prensa podía sospechar que Winehouse exacerbara un
poco su personaje. En la edición a propósito de la muerte, la Rolling Stone española, publicó:
“Winehouse, alimentando su personaje”.
Amy llegó con el tiempo justo para su actuación en el festival Rock in Rio 2008, celebrado
en Madrid. Aunque las prisas no impidieron que dedicara tiempo a sus fans más jóvenes. Sus
gorilas trataron de crear un muro infranqueable para llegar hasta ella, hasta para unos niños
que querían pedirle un autógrafo. Pero la vocalista pasó de las medidas protectoras y estuvo
muy atenta con estos pequeños, cuenta un trabajador en este festival que vio tal escena entre
bambalinas. ¿Cuánto hay de verdad y de ficción tras la fachada que se crea alrededor de una
estrella? Difícil saber. Porque no faltan testigos que aseguran que en aquella época lo de salir
tan ida a los escenarios era más por una pose que por un exceso químico”.
Pero la mayoría no pensaba así. Según sus más cercanos, los desórdenes de personalidad existían
más allá de los vicios: “Mucho antes de que Amy fuera una adicta, nadie podía decirle qué
hacer –cuenta el padre en su biografía–, una vez que se hizo adicta, su terquedad sólo empeoró.
Hubo momentos en los que quería estar limpia, pero los momentos en los que no lo quería
eran muchos más”. Mitch también hizo una discriminación entre las adicciones de su hija en
la revista Vanity Fair: “La prensa nunca reconoció que Amy se había desintoxicado durante
casi tres años. Incluso ahora, cuando ha pasado tiempo y se sabe lo que pasó, viene algún periodista
diciendo que era drogadicta. No es verdad”.
Se suele hablar de Winehouse como “alguien de verdad”, y se la ensalza por el rescate de mucha
música de las décadas de 1950, 1960 y 1970. Tuvo gestos, que le agenciaron seguidores
más allá de quienes escuchan solamente pop radial, como compartir escenario con la mítica
banda The Specials, interpretando clásicos como Monkey man y Ghost town. Acercó a sus
fans al soul y el jazz y su figura resultó realmente inspiradora. No siempre se hizo foco en la
vida privada, Winehouse no tenía tanto que ver con otras mujeres revoltosas como Kate Moss
y Britney Spears. Mariana Wichi Salinas, actriz y directora de la performance audiovisual de
Amy (No hay banda), la descubrió después de su muerte: “Sabía que era hermosa, joven, muy
talentosa y que las pocas canciones que había escuchado me gustaban. Que su voz era maravillosa.
Que le creía. (…) Pensé en la decisión de plantarse y usar la voz, y en que por esos lugares
también andaba yo. Descubrí y gasté Frank y Back to black, sus dos discazos, que me llevaron
a días y días de consumir soul, jazz, R&B, y todas las generaciones de grandes cantantes
que la influenciaron. Y me sumergí en su vida personal, sólo un poco. Conocerla, saber todo
“En 10 años más tendré 30, así
que tal vez tendré un bebé. Me veo
establecida, casada y con hijos
pero cuando pienso en una vida de
familia en el futuro, rara vez hay un
hombre involucrado, lo que es un
poco extraño.”

“Mucho antes de que Amy fuera
adicta, nadie podía decirle qué hacer
–dice Mitch–, una vez que se hizo
adicta, su terquedad sólo empeoró”.
Izq. En la fotografía, sus padres
junto a la estatua realizada por
Scott Eaton en Camden.
de ella, no tenía sentido, por lo menos para mí. No quería ni podía elaborar algo documental
sobre Amy, quería indagar en cuestiones que atraviesan el acto creativo y la defensa del quehacer
artístico, de esa necesidad, a veces absurda, de hacer eso que uno no puede dejar de
hacer, y que conlleva también un lado oscuro y denso que hay que aprender a sortear. Pero mi
órbita gravitacional se encontraba en el mundo de las conjeturas. En esa incertidumbre, en
esa zona de ausencias me adentré. Mi voz concreta no iba a estar al frente, otras voces iban a
decir por mí. Llamé a cuatro cantantes, tres de ellas actrices: Mara Ferrari, Maia Orihuela,
Cecilia Czornogas y Alejandra Carballeda. Cuatro voces que admiraba y que eran diferentes
entre sí. Pensé para cada una de ellas una canción de Amy, por intuición, por asociación,
por color, por curiosidad, porque sí. Amy (No hay banda) fue una performance sobre Amy
Winehouse, sobre esas cuatro cantantes que participaron y sobre todas las cantantes. Un pequeño,
honesto y personal homenaje de una fan tardía.”
Había expectativa, por parte de familiares y amigos, respecto de la salida de escena de Blake.
Se especulaba que al haberse sacado de encima el lastre del matrimonio, iba a dejar los vicios,
pero no fue así. En los años que vinieron, fue abucheada por el público varias veces, dejó
shows por la mitad y protagonizó recordados papelones, como el de 2010, cuando cantó su hit
Valerie, junto a Ronson en un estreno de cine, olvidando parte de la letra.
El momento en el que Winehouse tomó la decisión consciente de ser autodestructiva no es
preciso, pero a los veinte, sólo siete años antes de morir por intoxicación con alcohol, sus ideas
sobre la vida eran bastante diferentes: “Me gustaría ser recordada como alguien que no estaba
satisfecha con un solo nivel musical, como alguien que fue una pionera –dijo al diario The
Independent, soñando un futuro muy distinto–. Tengo todo este tiempo para que eso suceda,
eso es lo más emocionante. Tengo años para hacer música. (…) En 10 años más tendré 30, así
que tal vez tendré un bebé. (…) Me veo establecida, casada y con hijos, pero cuando pienso
en una vida de familia en el futuro, rara vez hay un hombre involucrado, lo que es un poco
raro. (…) Creo que sería una buena madre, bueno, eso espero. Espero no ser una madre de
mierda. Cuando tenga hijos quiero tener un montón de ellos, por lo menos cinco. Siempre
voy a trabajar desde casa y tendré un estudio en mi casa. (…) Me imagino que estoy grabando
abajo, en el sótano, y que los niños vayan a buscar a su mamá. Luego van a intentar cantar en
el micrófono y va a ser lindo”.
En marzo de 2011, Winwhouse, que se unió a Tony Bennett en los estudios Abbey Road para
grabar el estándar de jazz de los años 30 Body and soul, para el segundo disco de duetos del
cantante. “Era alguien con extraordinarias aptitudes musicales y una extraña intuición como
vocalista –recordó Bennett–. Era una persona encantadora e inteligente. Cuando grabamos
juntos, su actuación fue extraordinaria, llena de alma (…). Era realmente una gran cantante
de jazz, una verdadera cantante de jazz. (…) Desde Elvis Presley, los Beatles y los Rolling
Stones, ella fue la única cantante capaz de cantar, como yo lo llamo, como debe ser.” También
opinó sobre lo relativo al lado oscuro: “Ella sabía que estaba en peligro, que no iba a vivir. No
se trataba de la drogas, era el alcohol en la recta final”.
La prensa registró la debacle de Winehouse y la ubicó en el panteón de mártires del rock.
o7

o8
Murió, como Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones y Kurt Cobain, a los 27 años. Los que
trabajaban con ella, la admiraban: “Nunca he visto a ningún otro artista improvisar como si
alguien le estuviera apuñalando el corazón”, dijo Zalon Thompson, corista y amigo cercano.
Cuando cantaba era como si estuviera leyendo su diario. Parece algo muy sencillo, pero de
verdad conseguía conectar. Era una verdad andante”.
Mientras se configuraba una gira europea de doce fechas para la primavera de 2011, Winehouse
ingresó, a pedido de su padre, en la famosa clínica londinense Priory (predilecta de
los famosos locales a la hora de desintoxicarse) para una “evaluación de la rehabilitación”.
Salió de allí días después. Le permitieron completar el resto del tratamiento como paciente
externo para no dejar de lado la gira. Su representante afirmó en un reportaje que Winehouse
estaba “lista para tocar en Europa en verano y deseando mucho hacerlo”. Pero nada que ver:
“Antes de empezar, todo parecía ir a la perfección: tocó en el garito londinense 100 Club, y
aquí también –dijo Charles-Rider, del bar Hawley’s Arms–. Parecía muy motivada. El color
había vuelto a su cara y había ganado un poco de peso: era como si la vieja Amy estuviera de
vuelta”. Sin embargo, el primer concierto de la gira, el 18 de junio en el parque Kalemegdan
de Belgrado, Serbia, fue un desastre. Ante 20 mil personas, borracha, Winehouse se perdía las
entradas de los músicos, olvidaba las letras y dejaba de cantar estrofas enteras, mientras sus
coristas remaban la situación. La gente empezó a silbar, y ella les tiró un zapato. El 21 de junio,
después que un video de su actuación recorriera todo el mundo, su representante anunció
que la cantante “cancelaba todas las actuaciones programadas”, es decir, las once restantes. El
desastre de Belgrado desató una tormenta de críticas de los medios y fue el último concierto
de su carrera.
“Todo el mundo desea hacer lo posible para lograr que se recupere completamente, y tendrá
todo el tiempo necesario para conseguirlo”, repitió hasta el hartazgo su representante. Su
última aparición pública fue tres días antes de su muerte, cuando salió al escenario del Camden
Roundhouse, durante un show de su ahijada artística y compatriota Dionne Bromfield,
mientras esta cantaba Mamma said, de las Shirelles. Estaba sobria pero tensa. Remi contó que
Winehouse debería haber asistido a la boda de su primer mánager, Nick Shymansky, el día
después de su muerte, y que tenía planes para irse de vacaciones a Barbados y festejar ahí su
cumpleaños. Coincidió con Mitch en que había mejorado, a pesar de todo: “Ella estaba mejor
que hace tres años, eso seguro, y en un lugar diferente. Se ha ido, pero lo que ha hecho, perdurará
para siempre”.
El 23 de julio de 2011 su compañía discográfica Universal Republic dijo que todos allí estaban
“profundamente entristecidos por la pérdida repentina de un músico tan talentoso, artista y
performer”. La encontraron muerta en su casa de Camden por un miembro de su equipo de
seguridad. La causa fue establecida como envenenamiento accidental de alcohol. Varios colegas
como George Michael le rindieron homenaje (“era una de las cantautoras más talentosas
de nuestro tiempo”).
La noticia recorrió el mundo. Gustavo Álvarez Núñez, músico, escritor y periodista, se enteró
por televisión, en Europa: “Había muerto Amy Winehouse. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué
había pasado? ¡Malditos 27 años que se llevaban la vida de otra estrella de rock! Como dos
horas me quedé hipnotizado en el bar viendo imágenes de shows de Amy. Obviamente, a lo
Crónica TV, el repertorio en que se hacía hincapié era el de sus últimos conciertos donde la
embriaguez le ganaba sin pudor a la artista. Su desmadre, su desaire, era lo que quedaba de
ese cuerpo pequeño y esa voz gigante. Me acordé del último Serge Gainsbourg, que iba a los
estudios de televisión totalmente alcoholizado, y que decía cosas sin sentido a troche y moche.
¿Qué entorno los cobijaba? Esa soledad tan expuesta me trajo a la memoria la frase de Janis
Joplin, otra que integra el club de los 27: ‘En el escenario, le hago el amor a 25 mil personas
diferentes, luego me voy a casa sola’. Porque si bien nos quedarán las canciones de Amy –una
intérprete muy intensa, que arañaba con una rabia muy bella cada una de las palabras que
entonaba–, temo que la imagen que se retomará en el recuerdo sea la del extravío, como si
ese Rehab del que se mofaba sobreviviera impertérrito a la pureza dramática de su voz.”
Su funeral tuvo lugar en Londres, el 26 de julio de 2011

Tema de tapa
dos
36
Lengua emborrachada
de AMOR
Por Silvia Hopenhayn
¿Lo excesivo es necesariamente demasiado?
¿No estará más próximo de lo que no
alcanza, que de lo que rebasa? ¿Cuál es
su medida, el interior o el exterior, el envase
o lo que ingresa? Y cómo se colma,
¿por apetito o insatisfacción?
El exceso parece estar del lado del “más”
y no del “menos”; pero así como no todo
lo que brilla es oro, no es vicio toda demasía,
ni suficiente lo que parece mucho.
En la literatura, el exceso permite vislumbrar
lo que no hay. Es una forma de crear.
El exceso es un plus, lo que se requiere
“de más” para comprender lo que se escapa.
Algo así como el relleno del agujero.
Hay una figura que lo ilustra de manera
clara y bellamente, en la novela de Robert
Musil, El hombre sin atributos.
Cuando Clarisse, el personaje femenino,
se saca el anillo y acompaña el gesto con
la siguiente observación: “Si se pudiera
seccionar toda nuestra vida, dice, tendría
el aspecto de mi anillo –y se lo desliza del
dedo para mostrarlo–, quiero decir que
en el centro no hay nada, está vacío y, sin
embargo, es el centro lo que cuenta”. La
imagen es perfecta: lo que vale del anillo
es el hueco. Ese hueco lo convierte en
lo que es: un anillo. En este sentido, el
exceso es un intento de calzar el dedo al
anillo… la vida al vacío de existir. ¡Y el
lenguaje es fundamentalmente lo que
rellena! Pienso en dos ejemplos distantes
de lengua excesiva en busca del sentido
–incluso a través del non-sens–: Gustave
Flaubert y César Aira.
El primero por ajuste, el segundo por
desenfreno. De doce páginas que escribía,
era habitual que Flaubert rescatase

sólo una. La corrección exhaustiva provenía
de su afán por “la palabra justa”, pero
también del exceso de escritura en busca
del objeto de su trama.
Como si la lengua misma se embriagase
con la tinta que le daba curso.
En ocasiones –cuenta Flaubert en su
correspondencia con Louise Colet–, detenía
su pulido del texto, no ya harto sino
arguyendo: “a veces más vale una buena
verruga que una mala cicatriz”.
En nuestro tiempo y lugar, César Aira
elige seguir adelante, no detenerse, dejar
que el pensamiento encuentre su manera
de escribirse. Casi escribir de más
para llegar a lo acallado, a la abstracción
indiscernible de las cosas. Sin corregir o
apenas.
El “continuo” –su marca literaria registrada–
sería una modalidad del exceso;
si separamos la palabra por su prefijo
(“ex”) podríamos pensar en “lo que deja
de cesar” (ex-ceso), o sea, continúa. César
(sin cesar) Aira corre tras la liebre para
enlazarla con el lenguaje. En su novela La
liebre, publicada en 1991, escribe: “Era
una ocurrencia de las que asoman cien
por día al pensamiento de cualquiera;
sólo había que sostenerla y el continuo
se realizaba… Siempre pasa lo mismo,
dando razón al dicho doméstico ‘todo es
ponerse’”.
En este sentido, el “ponerse” es alimentarse
de lo que aparece. Lo que André
Gide llama, “alimentos terrestres” es
precisamente lo que nos hace sentir vivos,
la lengua como plato principal. En ella,
Gide modula el deseo:
“¡Deseo! te he arrastrado por los caminos,
te he afligido en los campos,
te he saciado en las grandes ciudades,
te he saciado sin apagarte la sed;
te he bañado en las noches llenas de luna,
te he paseado por todas partes,
te he mecido en las olas,
he querido dormirte sobre las aguas…
¡Deseo! ¡Deseo! ¿Qué podría hacerte?
¿Qué quieres? ¿Nunca vas a cansarte?”
La comedia de la sed y la cantina
del exceso
Antes que Gide, y de manera gozosa y
premonitoria, Rimbaud, el poeta “iluminado”,
escribe en 1872 “La comedia de la
sed”. Maravilloso canto al rebasamiento,
el poeta elije la comedia de lo que no al-
canza, de las ganas impetuosas, antes que
el drama de lo insaciable. En una de sus
estrofas, escribe:
“No, ya basta de esas bebidas puras
de esas flores de agua para vasos
Ni leyendas, ni figuras
me quitan la sed.
Coplero, tu ahijada
es mi sed excesiva
Hidra íntima sin fauces
que socava y devasta.
(…) Amigos, ¿qué es la embriaguez?”
Más allá del lenguaje como bebida de
sentido, también la bebida es un tema literario,
siendo el alcohol su principal sustento.
Hay clásicas novelas etílicas, como
La leyenda del santo bebedor, de Joseph
Roth o, más cercana a nosotros, El que
tiene sed, de Abelardo Castillo. Pero en
su poema Rimbaud hace referencia a una
bebida muy particular, que fue prohibida
por sus efectos, portando sin embargo
el nombre de la diosa de la noche (y de
la virginidad): artemisa absinthium. Se
trata de la absenta, derivado del ajenjo
tan presente en nuestra tanguería. En
la mitología griega, Artemisa era hija de
Zeus y Leto, hermana melliza de Apolo.
Diosa salvaje y al mismo tiempo virgen, la
voluptuosidad le venía de adentro.
Durante más de cien años la absenta
–por sus atisbos dionisíacos y alteraciones
psíquicas– fue prohibida en Europa
y en la Argentina de principio del siglo
XX. Desde hace un tiempo recobró su
libertad y furor… y verdor: la llaman “El
hada verde” (diosa que devino hada). Esta
bebida color esmeralda, de efluvios amargos
y excéntricos, aún conserva el tufillo
de “trago maldito”. Quizá porque fue la
ambrosía buscada de bohemios y artistas
en el siglo XIX (también comediantes
de la sed), como Van Gogh, Manet,
Verlaine, Matisse, Toulouse-Lautrec,
Baudelaire o Hemingway. Le decían, de
manera socarrona y altanera, “La reina
de los bulevares”. La absentia fue creada
por un médico llamado Pierre Ordinaire
a fines del siglo XVIII. Vaya invento
que redime al nombre de su creador: su
poción virtuosa se convirtió en la bebida
extraordinaria del siglo siguiente. Se trata
de un licor elaborado en base al ajenjo,
hierba amarga con gran poder antiséptico,
que se utilizaba como conservante. Se
la solía mezclar con angélica, coriandro,
anís y azúcar, para moderar su amargura.
Lo que animaba a Rimbaud, más que su
sabor, era su efecto, propio de la “tujona”,
un aceite esencial del ajenjo con alto poder
excitante (y convulsionante), según la
graduación alcohólica que podía oscilar
entre los 55 y 90 grados.
Otra bebida “caída de los cielos” es el
mezcal. Esta no proviene del panteón
de los dioses, sino de un mítico rayo que
fulminó la planta exhibiendo sus propiedades.
En la tremenda y genial novela
de Malcolm Lowry, Bajo el volcán, el
cielo alterna con las llamas del infierno.
El protagonista –y álter ego de Lowry–,
el cónsul Geoffrey Firmin se aferra al
mezcal como si fuera el tallo líquido de
su vida. No puede lidiar con el intervalo
entre un trago y el siguiente –excederse
podría ser simplemente eso, pasarse, no
poder esperar–. Firmin permanece en
la cantina, “Palacio del exceso”, libando
ardiente mezcal hasta la madrugada. Así
describe su entrega (o perdición): “Qué
belleza puede compararse con la de una
cantina en las primeras horas de la mañana…
porque ni las mismas puertas del
cielo que se abrieran de par en par para
recibirme podrían llenarme de un gozo
celestial tan complejo y desesperanzado
como el que me produce la persiana
de hierro que se enrolla con estruendo,
como el que me dan las puertas sin candado
que giran en sus goznes para admitir
a aquellos cuyas almas se estremecen con
las bebidas que llevan con mano trémula
hasta sus labios. Todos los misterios, todas
las esperanzas, todos los desengaños, sí,
todos los desastres existen aquí detrás de
estas puertas que se mecen”. Lowry narra
un descenso a los infiernos el Día de
todos los muertos de 1938, en tiempos en
que Cárdenas nacionalizó el petróleo. El
oro negro es el líquido de fondo…
Pero en el fondo –del vaso, del ánimo, del
tiempo– yace un amor perdido o a punto
de estarlo. Marguerite Yourcenar, en su
precioso e intenso libro Fuegos de 1967,
aclara el efecto del alcohol –atenuante de
la verdadera embriaguez–: el amor.
Escribe Yourcenar en las primeras páginas:
“El alcohol desembriaga. Después de beber
unos sorbitos de coñac, ya no pienso
en ti”.
Un vuelta al lenguaje: la ebriedad mayor
es la del sentido, la lengua emborrachada
de amor
37

Entrevista
cuatro
Félix Bruzzone
Con los pies en la TIERRA
y la cabeza en MARTE
Acaba de publicarse Las chanchas
(Literatura Random House) donde
cuenta la historia delirante de
dos adolescentes
Por Melina Dorfman
39
Félix Bruzzone es uno de los referentes más originales de
la literatura argentina actual. Nació en 1976. Es hijo de desaparecidos
y esa condición atraviesa todas sus obras, aunque
no de manera explícita. Su particular visión de los setenta –su
forma de volver al pasado desde un lugar distinto– es la gran
marca de su estilo. Publicó los libros 76, Los topos y Barrefondo,
de claro registro autobiográfico. Ahora se luce con Las
chanchas, una novela coral con tintes enigmáticos, donde no
todo se cuenta y lo que se relata a veces parece verosímil y
otras delirante. La historia trata de dos adolescentes (Lara y
Mara) que intentan escapar de unos hombres que supuestamente
las siguen y terminan secuestradas por un vecino que
las quiere proteger (Andy), en complicidad con su tío (Gordini)
y ante la vista gorda de su mujer (Romina). A medida que
la trama avanza, las figuras de víctima y victimario parecen no
poder delimitarse fácilmente. ¿Hasta dónde pueden llegar los
personajes, cuando están, cada uno por diferentes motivos, tan
enceguecidos? De esto y mucho más nos habla el autor en la
entrevista.
–La novela arranca con “Es una tarde cualquiera en el
Planeta Marte”. Sin embargo, la descripción del lugar
donde se desarrolla la historia remite más a un pueblo
como cualquier otro, no necesariamente de tierra roja.
Insertar un hecho policial corriente en el espacio exterior
pareciera ser un homenaje a la literatura de ciencia
ficción y no una creencia firme de que los extraterrestres
existen. ¿Qué opina al respecto? A esta altura, me da
la sensación de que el escenario marciano se comió un poco a
la novela. Es cierto que Andy dice que está en Marte y que ve
marcianos y demás. Pero es el único que lo hace. Marte es un
escenario más mental que real. Andy se piensa en Marte. Cree
que los extraterrestres existen, o se convence de eso, o le gusta
jugar con eso. Le podría pasar a cualquiera. A mucha gente
le pasa. A Fabio Zerpa le pasa. “Fabio Zerpa tiene razón, hay

4o
marcianos entre la gente”, dice la canción de Calamaro. Por
un lado, Marte me servía para afianzar el pacto de lectura: “acá
puede pasar cualquier cosa”. Y por otro, me servía para contar
a los personajes como extraños, como en otro planeta, y contar
a los otros de los personajes como eso mismo, un otro radical.
Y además es un homenaje a Bradbury, que llevaba la Tierra
y todos sus problemas –incluida la literatura, como pasa en el
cuento “Usher II”, por ejemplo– a Marte. En el caso de Las
chanchas es al revés: Marte viene a la Tierra, a un lugar del conurbano
bonaerense, a la cabeza de Andy.
–En una parte, ese personaje dice “Me gustaría ser
marciano y vivir en árboles o en los pozos; que la gente
me dé bolsas de arroz y polenta, un colchón, una colcha.
Si estás a la intemperie, sucio y hediondo, a nadie
le importa si tu piel es verde”. ¿Es posible una lectura
alegórica de estos seres? ¿Representan algún sector
segregado de nuestra sociedad? Para Andy sí es posible
una lectura alegórica. Él ve a los marcianos como vulnerables,
dóciles, amenazantes. Todos atributos que suelen darse a las
clases olvidadas.
–Es interesante como Las chanchas retrata la psicosis
colectiva: un grupo de personas cree que está sufriendo
lo mismo que las demás. En este caso, se solidariza con
las familias de Lara y Mara, cuando ni siquiera las conocen.
¿En algún momento se planteó realizar una crítica
social? No, escribí una novela de las mías. No hay una toma
de partido. Aunque sí hay un intento de ver cómo actuarían
los personajes ante una situación dada. Lo que ocurre afuera
de ellos, afuera de la casa –en las marchas, por ejemplo– incorpora
a más gente, esos vecinos que se solidarizan. Pero hay
una especie de automatismo en todo ese afuera. Ni siquiera
las propias familias de las secuestradas parecen del todo convencidas
de que el camino de las marchas sea el más adecuado.
De hecho no lo es. La que encabeza las marchas es Romina,
y esto, quizá, sea lo que impide que pueda darse cuenta de
que las chicas por las que reclama están en su propia casa. De
algún modo todos se dejan ganar por una forma de reclamo
que termina trayendo más problemas que soluciones. En ese
sentido, sí habría una serie de preguntas por las formas en las
que se pide justicia. ¿Qué justicia devuelven estas formas?
¿Sirven? ¿A quién le sirven? A la comunidad le sirven. Piensan
que están haciendo las cosas bien y eso simbólicamente
parece ser muy valioso y nos deja a todos tranquilos. Pero a los
afectados y a los involucrados, ¿es lo que más les sirve?
–¿A qué se debe que la familia como institución se vea
permanentemente cuestionada? Andy es claro en relación
a esto: “Cuando logro soltarme, le pido a Gordini
que tomemos algunas precauciones, no sea que alguna
de las chicas sea víctima de una esperable compulsión
por la vida en familia y decida volver a su casa”. Lo extraño
es que los personajes terminan formando aquello
que critican: una nueva familia. De nuevo Andy: “Lo
más probable es que haya que pensar que son hermanas.
Y Gordini, quizá, el padre, como dijo Mara, y yo,
seguramente, un tío bueno”. Es un tema y un problema
recurrente de nuestra generación, el de las familias raras. Se
puede ver hasta el hartazgo en todo tipo de obras. En la mía,
y en particular en Las chanchas, creo que tienden a aparecen
muchos más desdoblamientos. Y también hay un juego con
eso, un vaivén. Lo que Andy critica –no sin cinismo– es la idea
de familia nuclear. Piensa en familias más laxas, quizá. Pero no
es el único momento en el que afloran estas ideas. En un momento
Romina, parece vislumbrar una historia familiar junto
al chico que la rescata del ataque que recibe de un perro, y del
cual ella se siente en cierta forma cautiva. Se piensa primero
como la madre que el chico no tiene y después como la pareja
que el chico va a tener. Dos roles sucesivos para una misma
persona. Sólo es cuestión de tiempo. Por otro lado, siempre la
idea de formar una familia, sea cual fuera, aparece como solución.
En Las chanchas no sé si hay tanto una idea de familia
como una idea de tribu, en realidad.
–Andy está mucho en casa, cuida a su hijo, piensa que si
declara haber ayudado a las adolescentes a escapar de
un supuesto secuestro va a ser acusado por su mujer de
infiel y por ende termina encerrándolas. Así comienza
una construcción deliberada de la mentira. Informa:
“No hay novedades importantes. Sí allanamientos en algunos
lugares denunciados, y lo que todos sospechan es,
en efecto, que las chicas están trabajando para alguna
red clandestina”. O más adelante: “Muchas veces Gordini
las presentaba como Mara y Lara, las chicas secuestradas.
El morbo siempre puede más que la bondad, y
que la compasión y que el espanto, y suelen escucharse
aplausos y risotadas”. Pareciera ser que la negación es
el tema que sobrevuela toda la novela. ¿Cree que es
una constante en su obra? Absolutamente. La negación
parece ser esencial en todos los vínculos entre mis personajes.
Esto además tematiza una idea de literatura. Se puede escribir
porque hay zonas silenciadas. Y la escritura intenta entrar ahí
pero fracasa. Hablar también es siempre una especie de fracaso.
En el caso de Las chanchas, la mentira deliberada es un aspecto
de esa imposibilidad de decir. Es el aspecto actuado. Es
la materialización de esos ocultamientos irremediables. Pero a
la vez siempre es una actuación. Un “como si”. Muchas cosas
de esta novela son un “como si”. La misma militancia de Romina,
si alguien la viera desde afuera, con el diario del lunes y
sabiendo de qué se trataba todo, podría ser vista como otro de
esos “como si”. En este sentido podría leerse una crítica sobre
cierto tipo de militancia. Por otro lado, en esto de los “como
si”, no es casual que Andy se gane la vida haciendo Karaoke.
–¿Es la parodia una buena forma de encarar temas difíciles?
Nunca lo pensé así. Para mí hay elementos que intento
estirar y acomodar. Hay deformaciones. La parodia me suena
a algo más directo y calculado. No busco eso. Sí busco deformar
cosas que todos conocemos, pero no tanto para reírme
sino para ver en qué se convierten. Esas deformaciones pue-

den causar gracia. Pero no sólo eso...
–Al momento de decidir escribir una novela coral, ¿por
qué se centró sólo en las voces de Andy, Mara y Romina?
¿Por qué no hablan Gordini, Lara o Roberto (el
conejo que siempre los acompaña)? Estaría muy bueno
que Roberto hablara. No se me había ocurrido. Quizá para la
próxima. Me centré en esas tres voces porque ya con eso resolvía
el argumento. Andy y Gordini van juntos, y habla Andy.
Mara y Lara van juntas, y habla Mara. Romina va sola, y habla.
Es una cuestión económica. Otra novela posible, el lado B
de Las chanchas, contendría las tres partes en las que hablan
Gordini, Lara y Roberto.
–El personaje de Romina es una continuidad de Los
topos. ¿Por qué decidió incluirla en Las chanchas? Porque
en un momento, mientras escribía, me di cuenta de que
la mujer de Andy era Romina. Y como mi impulso es estirar...
Romina había quedado tirada en Los topos. No se sabía qué
había pasado con ella, con su embarazo. Bueno, ¡ahora ya
saben! Su militancia en HIJOS se convierte en la nueva militancia
que encaran las víctimas de delitos comunes. En los dos
casos, como se ve, una militancia que la ciega. En Los topos
no le permitía ver que su novio estaba en otra cosa, otra búsqueda.
Acá, le impide ver que las chicas por las que pide están
en su propia casa. La forma de resolver su ceguera es una
negación mayor. Estas cosas pasan. A Romina le pasan. Es un
personaje muy fuerte pero muy inestable. Hay que ver cómo
sigue su vida. Prometo nuevas entregas.
–Andy asegura: “Viviendo así parecemos animales, y
somos felices”. Mara se enamora dos veces de conejos
y los llama por los nombres de personas interesadas en
ella: Mauro, un niño con el que pasó unas vacaciones en
su infancia; y Gordini, su secuestrador. ¿Podría hablar
de la presencia de animales en su escritura? Hay muchos
animalitos, es cierto. Los conejos, además, atraviesan todo y
se relacionan con todos en diferentes momentos de sus vidas
y en diferentes roles. Se crían para comer y se comen, se venden
a magos y se usan para shows de magia. Son sustituciones
afectivas. Los perros, en cambio, vienen a marcar puntos de
giro con sus ataques. Y hay otros, como el chancho o los peces,
que sólo se comen. También hay unos monos que arrojan su
mierda desde los árboles, y las cotorras que en la escena inicial
son devoradas por los marcianos. Después está el título, que
habla de chanchas, ¿no? Un poco lo que pasaba en Los topos.
Creo que los personajes se estiran hasta su condición de animales.
Sea por las cosas que hacen, sea por la forma en que
pueden ser nombrados a través de esas jergas delictivas de las
tramas en las que se ven envueltos. No tengo muchas explicaciones
al respecto. A mí, por ejemplo, me inquieta un poco esa
escena en la que Romina atraviesa en la noche un claro en el
monte y encuentra vacas durmiendo, alumbradas por la luna
y el cielo estrellado. Ese claro lleno de vacas que duermen
queda ahí, como palpitando. ¿Qué hacen ahí? ¿Quiénes son?
Quizá mi próxima novela se llame Las vacas

Entrevista
cinco
42
Gioconda Belli
La tentación de
la liberación
La poeta y narradora nicaragüense estuvo en Buenos Aires para presentar su novela El intenso calor de la
luna. En diálogo con Quid, explicó el carácter hedonista de su enfoque sobre la sensualidad, que diferencia
a su obra de los textos que asocian al sexo con el sometimiento
Por Sergio Varela
Tiene una vida que parece inspirada en un folletín romántico:
es una extraordinaria poeta (fue Premio Casa de las Américas
de Poesía, algo así como el Pullitzer latinoamericano) y participó
activamente de la Revolución Sandinista, triunfante en
1979. La escritora nicaragüense Gioconda Belli habló de su
obra, y del placer y la plenitud de vivir esa etapa en que “se
han leído suficientes diarios del lunes”.
–Ha comentado, sobre su novela, que a través de ella

quiere “negar la muerte”. ¿Qué hay en el libro que le
ayude –y nos ayude a los lectores– a hacerlo? En realidad,
quise decir que sabemos que existe la muerte, pero que
es deseable vivir como si no existiera. Esa es una manera más
sana de vivir. Porque yo pienso que esta novela no tiene nada
que ver con la muerte, este relato es una afirmación de la
vida. Lo que quise transmitir al escribir esta novela fue continuar
con lo hecho a través de toda mi obra: una crónica de
la existencia femenina. En sus diferentes formas. No ha sido
algo que me haya propuesto hacer al principio, pero ha ido
saliendo así. Al verlo desde esta mirada más adulta, me doy
cuenta de que mis novelas son un recorrido por las diferentes
edades de la mujer. Entonces, al llegar a esta etapa de la madurez,
cuando me propuse reconocer los cambios que vienen
con esa circunstancia, me encontré con que tenía una resistencia
a plasmarlos por escrito. Porque cuesta aceptarlos, ya
que la valoración de la mujer tiene que ver con la belleza y la
juventud. La idea que tenemos, no es algo real pero está muy
difundido culturalmente, es que después de los 40 te vas a
volver invisible y vas a tener que tejer escarpines e ir a la iglesia.
Así que me dije que tenía que enfrentar ese miedo y ver
por qué lo padecía. Tengo un poema que dice que para las
mujeres las arrugas son como si nos hubiéramos sacado una
mala nota en un examen, y tenemos que andar con esos aplazos
en la cara enseñándoselos a todos. Nos sentimos culpables
por envejecer, porque haya pasado el tiempo. Todo eso forma
parte del reto que me puse al escribir esta novela. Porque la
experiencia real ha sido muy diferente. Más bien he llegado a
un momento de mi vida en que cosecho de todo lo que sembré,
las angustias y las inseguridades vividas van pasando, y lo
que queda es una sensación de plenitud, un gran disfrute y
una enorme libertad.
–El texto tiene una fuerte impronta erótica, y ha comentado
que “los hombres hicieron su vida muy feliz”.
¿Cómo hace para reivindicar la sensualidad en la madurez
de la edad y en una época tan deserotizada como
esta? Bueno, porque yo creo que eso es algo que nosotros,
los que ya hemos vivido un poquito más, le podemos dar a
los jóvenes. Un legado, un regalo. Porque es un erotismo
diferente, más hedonista, que no tiene que ver con la proeza.
No son los juegos olímpicos, sino el erotismo del disfrute y el
aceptarse. Y apreciar esa capacidad de vivirlo como quien está
leyendo y releyendo un libro bueno.
–Hay en el libro escenas muy intensas de situaciones de
sexo muy bien transmitidas, no sólo en la descripción,
sino en la muy precisa y rigurosa interpretación de sensaciones
y pensamientos de su personaje protagónico.
Cuando escribe ese tipo de textos, ¿se emociona con su
propia obra? ¿Le provoca alguna excitación? ¿En qué
se inspira para plasmarlos tan bien? Me inspiro en…
recuerdos (se ríe con una carcajada diáfana). En parte me inspiro
en eso, y me encanta celebrar la belleza de la sexualidad
y del amor. Me parece, además, que tengo una voz diferente.
Porque incorporo la poesía, que
ha sido parte de mi vida. Siempre
he pensado que la vulgaridad
no tiene nada que ver con la
sensualidad. Para mí es todo lo
contrario, es la sublimación del
placer y la belleza. Creo que esa
forma de escribirlo llega como
una transmisión no sólo del
disfrute, sino de pensar el sexo
de otra manera. Quería marcar
un contraste con la forma como
se ha estado escribiendo del
erotismo últimamente, en libros
muy exitosos. Que es a través de
una sensualidad perversa, que tiene que ver con el poder y la
tentación del sometimiento. En mi novela está en cambio la
tentación de la liberación.
–Su vida es casi una novela, y de las buenas y difíciles
de dejar de leer. ¿A qué se debe su miedo al envejecimiento,
que ha planteado en su nuevo libro a través del
personaje protagónico, y en múltiples declaraciones?
A lo que le tengo miedo es a la decrepitud, que es algo a lo
que todos le tememos. Y claro, lo que rechazo y me cuesta
aceptar es la idea de la muerte. Yo quiero vivir como si la
muerte no existiera. Mi suegro vivió así, y para mí es un modelo
de cómo no pensar en eso. Y él vivió feliz hasta los 92 años.
–Usted suele hacer apología del helado, reivindicar
sus caderas anchas, y proponer un arquetipo de mujer
mucho más relajado que el que imponen los medios de
la época. ¿Cuál es el secreto para atravesar tiempos de
extendida impostura con esa actitud tan natural? Ay, no
sé. No creas que a veces no soy víctima de la inseguridad (risas).
Creo que pasa por tener otra idea de la belleza. Para mí,
el atractivo más importante viene de adentro, me siento más
bella cuando estoy alegre, por ejemplo. Cuando estoy de mal
humor, sé que no estoy transmitiendo nada agradable. Pero
no sé, quizás como soy tropical, las caderas anchas nunca me
han caído mal.
–En la novela se percibe un ritmo vertiginoso de narración,
muy cinematográfico y despojado, como si la
historia fuera contrarreloj. ¿Qué la impulsó a elegir ese
tratamiento? ¿Transmitir cierta voracidad por disfrutar
la vida? Sí. Y crear mucha anticipación. Traté de generar
suspenso en una historia que de alguna manera es predecible.
Ya me ha pasado en varias novelas. Como por ejemplo en
El mundo en la palma de la mano, que es sobre Adán y Eva,
donde vos sabés lo que va a pasar, obviamente. Es un reto narrativo
que a mí me gusta.
–Como la extraordinaria poeta que es, ¿en qué aspectos
de la vida cotidiana de estos tiempos piensa que
podemos encontrar poesía? Creo que la poesía se puede
encontrar en la misma desesperación
43

Entrevista
seis
“El
fútbol es
Hollywood”
El sociólogo Pablo Alabarces acaba de publicar
Héroes, Machos y Patriotas. El fútbol entre la
violencia y los medios (Aguilar).
En esta charla cuenta los pormenores de la mayor
pasión argentina
Por Christian Kupchik
44
Desde hace años, Pablo Alabarces, licenciado en Letras y
doctor en Sociología por la Universidad de Brighton, viene
trabajando sobre temáticas ligadas a la Cultura Popular y a la
Cultura Masiva (dicta un seminario sobre este campo en la carrera
de Comunicación de la UBA), muy particularmente sobre
el fútbol. La aparición de su último libro, Héroes, Machos
y Patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios (Aguilar),
vuelve a poner su aguda y controversial mirada sobre ciertos
aspectos que muchos prefieren callar. De escritura fluida,
abundante documentación y ejemplos que abrevan tanto de lo
académico como de la práctica popular, Alabarces ofrece una
versión audaz y necesaria sobre el más popular de los deportes.
–No debió de ser sencillo superar tanto el discurso intelectual
como la apreciación subjetiva en el momento
de encontrar un tono para este libro… En primer lugar,
había una exigencia editorial: tenía que ser un libro de divulgación,
no académico. Con todo el respeto que me merece el
lenguaje, y asumiendo el mayor de los cuidados en su contenido,
lo que expreso debe ser comprendido, por ejemplo, por
mi mamá. Y pasó la prueba. Mi vieja me dijo: “Vos sabés que a
mí el fútbol no me gusta, pero tu libro me gustó muchísimo”.
El libro aspira llegar tanto al tipo entrenado en esa cultura
como aquel que toma distancia de la misma.
–¿Pero no representa un riesgo arrojar un juicio crítico
en este país, donde impera un tópico que indica que
“cualquiera puede hablar de fútbol”? Evidentemente.
Pero por fortuna existe gente, como el periodista Walter Vargas,
que habla de fútbol, no de subjetividades, alguien que ve,
en el sentido analítico y fuerte de la palabra. Aunque hay que
admitir que eso es raro, muy raro de encontrar. Me atrevería
a decir, en contra de esa opinión universal de una cultura tan
futbolera como lo es la masculina argentina, que en este país
muy poca gente sabe realmente de fútbol. Al menos en lo que
tiene que ver en términos estrictos del juego, la táctica, técnicas
de entrenamientos, etc. Abundan pruebas de esto, desde
lo mal que se narra televisivamente hasta la mediocridad
general de la crónica deportiva en su expresión gráfica. Por lo
general se parte de la idea equivocada de que todo hombre
nacido en este suelo sabe de fútbol por definición, ontológicamente,
y quien disiente en algo con este sujeto no sabe: se lo
descalifica diciendo que se dedique a mirar Utilísima.
–Acercar este tipo de saber, o bien, abrir el juego a un

saber que vaya más allá de lo subjetivo, debe acarrear
la condena de toda la corporación periodística deportiva.
Por supuesto, hay un prejuicio tremendo. Comencemos
por aclarar algo: yo sé poco de fútbol, en el sentido del saber
técnico que hablábamos hace un momento. Me gustaría saber
mucho más para hacer una mejor sociología. Me pasa lo
mismo con la música. Me encanta el fútbol del Loco Bielsa,
pero me gustaría darle más entidad teórica a ese fundamento.
Aclarado esto, debo decir que no obstante sé de muchas otras
cosas: tengo una muy buena teoría cultural y social de la sociedad,
creo manejar bien las sutilezas del lenguaje, y creo que
todo eso me hace comprender mejor el hecho deportivo. Esto
me permite formular una buena sociología, una buena antropología
y hasta una buena historia y cultura del fútbol. Y en
este terreno creo saber mucho más que los periodistas deportivos,
que en este plano –y salvo muy honrosas excepciones,
como el mencionado Vargas o Ezequiel Fernández Moore–,
no saben absolutamente nada. No tienen estos saberes ni les
interesa tenerlos porque siguen aferrados al mito de “los intelectuales
no saben nada de fútbol”, lo cual a estas alturas ya ni
siquiera es un mito, sino la regla de un solo caso: Sebrelli. O,
si se quiere, Borges (aunque muchos de ellos tampoco sepan
quiénes son Sebrelli o Borges). Pero hoy los intelectuales saben
mucho más de fútbol o participan del juego amoroso del
mismo de un modo que los periodistas deportivos no están
dispuestos a tolerar. ¿Por qué? Porque eso implicaría quitarles
el monopolio del lenguaje y avanzan sobre territorios (lo
social, lo antropológico) sobre el cual lo desconocen todo. En
esa disputa en términos epistemológicos ganamos nosotros y
en términos de poder ganan ellos, porque aplican la exclusión.
Hay lugares donde no se puede penetrar. TyC Sports. Es un
mundo vedado, absolutamente impenetrable.
–En el libro también se ocupa de la cultura del “aguante”,
el “hinchismo” por la hinchada. ¿Siente que eso es
algo generalizado en la sociedad futbolera? Sí, claro, lo
único que molesta es que de vez en cuando te tiran un muerto
en la alfombra. Incluso “fajar a los otros” no está del todo mal
visto por las buenas conciencias de la platea. Es un motivo
de orgullo que el otro sienta “el aguante”, lo que es tener
una hinchada fuerte. El hincha, sobre todo a partir de los 90,
adquiere legitimidad per se: hace un culto a sí mismo. “El hincha
es lo más puro que tiene el fútbol”. Y a partir de allí hay
una serie de complicidades que son difíciles de digerir.
–También es notable cómo el hincha, en nombre de
cierto exitismo, puede llegar a aceptar e incluso apoyar
personas o ideas que sus principios rechazan. Moyano es
el mejor ejemplo. Amigos íntimos, absolutamente insospechados
de ser proclives a la burocracia sindical o la corrupción,
votaron a Moyano para que Independiente nunca más se vaya
al descenso. No hay distancia irónica ni sentido crítico en el
hincha caracterizado.
–Todo el mundo sabe que “los barras” actúan con el
consentimiento de los directivos y forman la fuerza de
choque de sectores políticos de todas las tendencias. Y
los medios, aun aquellos que supuestamente los denuncian,
¿no son también cómplices? Desde ya y todo el tiempo.
No hay dudas de que la violencia se explica por la lógica
del “aguante”, como tampoco hay dudas con respecto a que el
temor a los barras se explica por la circulación de efectivo de
la llamada “caja”. Sin embargo, la respuesta del periodismo es
decir que las barras “sacan dinero del fútbol”, pero se cuidan
muy bien de decir de dónde sale ese dinero. Por otra parte
está la cuestión del lenguaje. En el mayor periódico deportivo
del país se condena la práctica pero no el lenguaje que organiza
esa práctica. Jamás el periodismo deportivo hizo ningún
tipo de reflexión sobre sí mismo, salvo casos aislados y muy
lúcidos como los ya citados, que por supuesto no son voces
hegemónicas. El periodismo deportivo no puede producir la
autoexclusión sobre su práctica y en consecuencia coexiste y
usufructúa la violencia. La manera en la que el periodismo
trabajó la violencia sólo habla de su complicidad.
–¿Le ve alguna salida al fútbol en la era posterior a
Grondona? No, lo veo cada vez peor. Para empezar se eligió
como presidente de la AFA a: 1) un tipo que fue cómplice de
Suárez Mason en las mejores épocas de Argentinos Juniors; 2)
un tipo al que los propios hinchas lo acusan de haber vendido
el descenso; 3) un tipo que está complicado con la reventa
de entradas en el último Mundial. Haber elegido a ese señor
presidente de la AFA por setenta votos a cero no permite albergar
demasiadas esperanzas de cambios.
–Por otra parte, comunicadores varios aparecen entusiasmados
con la llegada al poder de Tinelli, por
entender que en sus manos el fútbol se convertiría en
Hollywood. ¿Qué opinión le merece esta hipótesis? En
realidad el fútbol es Hollywood. El fútbol es la mayor mercancía
que circula en el mundo del espectáculo global. ¿Cómo se
administra, se construye y se logra un buen show?, es digno de
Hollywood. Se hace con buenos criterios estéticos, con unos
cuantos juicios éticos, con algunos valores democráticos bien
aprendidos, con mucho respeto por los que están adentro,
los que están afuera y los que quieren entrar. Nada de eso es
Tinelli: sólo crea la ilusión de que lo es. Tinelli es como el
mundo del fútbol: homofóbico, despótico, antidemocrático. Y
eso se expresa, por ejemplo, en cómo se reparte el dinero del
fútbol. Mientras en Inglaterra
es casi igualitario, donde el
Manchester y el Arsenal ganan
casi lo mismo que el Luton y
el Sheffield, eso en Argentina
no será posible ni con la actual
dirigencia ni con Tinelli. Lo
cual no indica que el fútbol
sea justamente un espectáculo
de masas y genuinamente
popular, y por ello mismo merece
ser tratado con el debido
respeto. Esa es la petición final
del libro
45

Entrevista
siete
46
La
epidemia silenciosa
Graciela Chiale y Gloria Husmann escribieron La conspiración de los maltratadores.
Una denuncia que intenta desnaturalizar un comportamiento que está instalado en la sociedad toda
y tiende a ser tomado como algo normal
Por Florencia Álvarez
–¿Por qué nos maltratamos a nosotros mismos, a los demás
y al planeta? GH: Estamos inmersos en un círculo nocivo
que se retroalimenta. El maltrato a nosotros, a los otros y al planeta
está interrelacionado en un complejo entretejido sociocultural
que lo determina. Es muy difícil alcanzar la salud integral
si estamos sometidos a destrato y maltrato social que afectan
nuestro cuerpo y nuestra salud emocional y psíquica. En la sociedad
en la que vivimos, factores como la angustia, la desidia,
la imprevisibilidad, la distracción y el miedo generan malestar, y
como es lógico imaginar, consecuencias en la salud.
La necesidad de sostener un ritmo de vida vertiginoso impide
que prestemos atención a los reclamos que nuestro organismo
expresa. En un intento por complacer las supuestas exigencias
que impone la sociedad actual, se tapan los sufrimientos físicos
y psíquicos que derivan en abuso de medicamentos, de comida,
de drogas, etc. Es preciso detener la loca carrera emprendida
y recuperar el discernimiento y la reflexión que nos permita
romper una creencia falsa. Si cada día dedicamos unos minutos
para conectarnos con nuestros propios deseos y necesidades,
veremos que nuestra salud mejora.
–¿Cómo surgió el proyecto de escribir sobre el tema?
GH: Cuando lo que observamos se refiere a algún tipo de maltrato,
la necesidad de denuncia se nos impone. Quizás eso sea
lo único que podamos hacer, pero es un buen punto de partida.
En este caso el tema se nos impuso a partir de un interrogante.
¿Por qué si el hombre ha encontrado los recursos para resolver

enigmas, si ha llegado a la luna, si por medio de la ciencia encontró
remedio a problemas de salud anteriormente insolubles,
degrada normas morales y sociales que facilitan la convivencia?
–¿Qué es el destrato y cuál sería el ejemplo más evidente?
GH: El destrato es hijo de la indiferencia. Desconfirmar a
alguien con indiferencia total es negarlo como ser. Ejemplos
cotidianos del destrato se manifiestan al no prestar atención a
una persona cuando habla o no tener en cuenta sus necesidades
emocionales. Un caso común se da después de una entrevista
de trabajo, cuando dicen “lo vamos a llamar por un sí o por un
no” y en el caso negativo nunca lo hacen.
–¿Cómo puede el silencio convertirse en maltrato? GH:
El silencio hostil se percibe casi como un acto de violencia física.
Cuando alguien le niega la palabra a otro, le está diciendo
que lo deja afuera de su radio de reconocimiento humano. Es el
destrato, es decir, la indiferencia en su grado extremo. El silencio
también puede convertirse en automaltrato y es cuando la
víctima amedrentada no puede denunciar lo que le ocurre.
–¿Qué es la violencia “invisible” o “imperceptible”? GH:
El maltrato y la violencia se filtran en nuestra cotidianidad y
se arraigan en nuestro entorno. A veces se produce en formas
solapadas, que son más peligrosas que las evidentes por la dificultad
de detección. La nocividad del maltrato imperceptible,
puede herir, malograr y hasta matar. Esas formas solapadas, son
las que comúnmente se conocen como violencia invisible, a la
que nosotras preferimos denominar como violencia imperceptible.
Hacemos esta diferenciación porque pensamos que el
concepto de invisibilidad habilita a una cierta impunidad para
quienes ejercen ese tipo de violencia. Sería como justificar la
imposibilidad de verla. Si bien el límite entre lo imperceptible
y lo perceptible puede ser difuso, es posible descubrir este tipo
de maltrato con sagacidad y habilidad. Algunas personas podrán
detectarlo de inmediato, otras con mayor esfuerzo, y otras con
la intervención de un tercero. De esta manera promovemos el
entrenamiento de las percepciones para que nadie pueda dejar
de descubrir y señalar el maltrato en cualquiera de sus formas.
–En el libro le dedican una buena cantidad de páginas
al maltrato médico, ¿cuáles son los ejemplos más representativos?
GC: Hay muchísimos profesionales de la salud que
actúan de forma compasiva, pero, desgraciadamente también
están los otros. En la sociedad actual, aparece un fenómeno paradojal
y es que a medida que la medicina adquirió mayor perfeccionamiento
técnico, parecería haberse debilitado la mirada
humanitaria hacia el paciente o a sus familiares.
–¿De qué formas se da el moobying y por qué motivos se
produce? GH: Suele manifestarse con expresiones injuriosas
o ultrajantes, con utilización de burlas soeces alusivas a la raza,
el género, el origen familiar o nacional, la preferencia política o
el estatus social. Son frecuentes los comentarios hostiles y humillantes
de descalificación profesional o amenazas de despido;
denuncias reiteradas e injustificadas referentes al cumplimiento
de horarios; comentarios alusivos concernientes a la intimidad
de la persona, etc., etc. Es posible que en algunos casos se utilice
el moobying para acceder o mantenerse en el poder. No
debemos olvidar que un perverso utiliza cualquier medio para
lograr su objetivo. Provoca una enorme fragilidad en el otro con
la intención de que no pueda defenderse.
Cuando hay violencia física, el agresor queda expuesto a los
ojos de los demás, pero en este tipo de abuso, el acoso queda
circunscripto al terreno intangible. Suele instaurarse un círculo
vicioso y perverso en el que se pone de manifiesto la conducta
temerosa y sumisa del acosado y esa conducta provoca nuevas
agresiones que perpetúan el ciclo.
–¿Cuáles son las características de los chicos que ejercen
bullying? GH: Si bien no hay un perfil determinado, podríamos
pensar que es un chico que aprendió y piensa que puede
acceder a un modelo de éxito por medio de la violencia. No se
mueven solos porque necesitan hacer valer su poder y para ello
requieren de la mirada del grupo, de un público que refrende
sus “exitosas” acciones. Carecen de empatía y tienen el poder
de detectar el punto débil del acosado. Pueden provenir de
diferentes contextos familiares, pero existen patrones de crianza
donde se fomenta la idea de que el éxito debe construirse aun
por sobre el padecimiento de los otros.
–¿Por qué creen que se dan tantos casos de violencia de
género? GC: La violencia contra las mujeres es un fenómeno
universal. Se presenta en distintas modalidades ya sea discriminación,
amenazas, privación de la libertad, o coerción. Puede
considerarse como violencia de género a cualquier daño o padecimiento
sexual, físico o psicológico orientado a la condición
de ser mujer. Generalmente es un proceso que va in crescendo.
Comienza con descalificaciones y agresiones sutiles que no son
fácilmente identificables por las víctimas. Está estrechamente
relacionado con la manipulación, violencia moral que suele ser
imperceptible para el entorno y es una de las manifestaciones
más frecuentes de violencia contra la mujer.
Ahora bien, pensar en la razón por la que se dan tantos casos
remite a un cúmulo de factores convergentes. La falta de preparación
profesional de algunos funcionarios para hacerse cargo
de la contención a las víctimas, la lentitud de la justicia, la falta
de políticas adecuadas, la perversión del sistema, etc. Es la sociedad
entera la responsable de un maltrato que podría evitarse.
Pero si el índice acusatorio está dirigido hacia la sociedad toda,
la responsabilidad se desvanece en una abstracción. Somos
todos y cada uno de los miembros de la sociedad, responsables
solidarios con la deficiencia del sistema.
–¿De qué forma se manipula a las personas a través del
marketing? GC: En el imaginario popular, existe una percepción
distorsionada sobre lo que es el marketing, percepción que
lamentablemente tienen también algunos profesionales que
se dedican a él. Eximiendo de esta crítica a todos aquellos que
trabajan eficiente y éticamente, es posible citar algunos casos
de manipulación. Uno de los ejemplos más evidentes es el de
aquellos consultores que se dedican a hacer marketing político
y que tergiversan o adulteran los resultados de los sondeos de
opinión. Cuando esto ocurre, se está manipulando, o al menos
intentando manipular, la conducta de los votantes. El hecho de
manipular la información que difunden como supuestamente
objetiva, condiciona la actitud e intención de voto de muchas
personas, y lamentablemente suele ser eficaz
47

Tema de tapa
tres
48
Muchacho LOCO
Dan Bilzerian es hijo es una familia de multimillonarios. Dedica su vida a los lujos, a excesos de todo
tipo y a propagar su estilo por las redes sociales, mostrando, mostrando y mostrando
Por F. A.
Está permanentemente rodeado de
un harén de mujeres esculturales con
las cuales se da los gustos más excéntricos
del planeta. Es amante del vino,
las armas y las drogas. Los autos, los
gatos, el póker, las fiestas, los tanques
de guerra y los helicópteros. Dan Bilzerian
sufrió dos infartos en cinco días.
Tiene 34 años. Asegura que los ataques
al corazón los tuvo después de haber
consumido cocaína, éxtasis y viagra, lo
que le permitió mantener una erección
durante cuatro horas.
Sus padres son armenios, se mudaron a
Estados Unidos en 1978, pero él nació
en Tampa, Florida. Paul Bilzerian, su
padre, es corredor de bolsa, tiene una
fortuna de unas cuantas centenas de
millones, y fue muy conocido en la década
del 80 por su éxito en los negocios.
Sin embargo, en 1989 ocupó la tapa

de todos los diarios del país por cargos
de fraude fiscal. Debía 62 millones de
dólares en impuestos. Estuvo preso durante
ocho meses hasta que finalmente
arregló.
Dan fue un adolescente revoltoso, que
saltó de colegio en colegio hasta terminar
de estudiar. Tiene una fisonomía
especial, es alto, corpulento, porta una
profusa barba que le cubre la mayor
parte del rostro, una mirada penetrante
y una sonrisa blanca radiante.
Además de contar con el dinero de su
padre –que bien se encargó de despilfarrar
en cada oportunidad que se le cruzó
por el camino–, supo hacer el propio
al convertirse en un extraordinario jugador
de póker profesional.
Hay quienes aseguran que llegó a ganar
ocho millones de euros en una partida,
porque él no juega contra otros profesionales,
sino que intenta quedarse con
los bienes de acaudalados amateurs:
“Participo en partidas privadas con
hombres de negocios y famosos. Ellos
juegan para divertirse. Yo ni siquiera me
acerco a profesionales –declaró–. Una
vez jugué contra un tipo que sólo quería
apostar coches o aviones. Apostaba
como si nada un Mercedes de cien mil
dólares, una Ferrari de trescientos mil y
un Bugatti de un millón”.
Alguna vez dijo sobre sí mismo: “Soy el
Bill Gates del póker”. Bilzerian hizo
el grueso de su fortuna al fundar la sala
de apuestas on line Victory Poker, e
invirtiendo en la bolsa de valores. Las
malas lenguas dicen que tiene una red
de juego ilegal en Hollywood en la que
estarían involucradas varias celebrities
como Ben Afleck, Matt Damon y Leonardo
Di Caprio. Rumores.
Antes, en 1999, se había alistado en la
marina americana, sin embargo no logró
graduarse, lo expulsaron de los SEAL
unos meses antes. Le encontraron una
ametralladora de guerra, de las que se
utilizaron en Vietnam, en el baúl del
auto que le había regalado su papá. No
pudo convertirse en marine, pero sí
conservar su fanatismo por las armas.
Posa en infinidad de fotos exhibiendo
ametralladoras, pistolas y revólveres de
todos los modelos, calibres y tamaños.
También estudió administración de empresas
y criminología, pero no se recibió
de ninguna de las dos cosas.
Dan Bilzerian saltó a la fama mundial a
través de las redes sociales. Es conocido
como el “Rey de Instagram”, donde
tiene cuatro millones y medio de seguidores.
Allí exhibe su vida de excesos, de
lujos desproporcionados. Lo consideran
el personaje más odiado y, al mismo
tiempo, el más querido y envidiado de
Internet.
Sus fotografías retratan nada más y nada
menos que su particular y excéntrico
estilo de vida. Es un exhibicionista por
naturaleza. Una recopilación de los momentos
más felices de sus días… En un
jacuzzi rodeado de mujeres desnudas,
con corazones de papel rosado tapándo-
les los pezones, en yates lujosísimos navegando
por los mares del mundo, con
su gato persa acostado en una fastuosa
cama, junto a autos de colección, y en
potentes motos por el desierto. Siempre
rodeado de mujeres desnudas o casi.
Se define a sí mismo como “actor, astronauta
y asshole”. El último adjetivo lo
dejamos a su criterio, y no hay registros
de que alguna vez se haya subido a una
nave para viajar al espacio. En cambio,
sí podemos afirmar que ha sido actor.
Lo confirman sus pequeñas participaciones
en las películas No hay dos sin
tres, con Cameron Díaz y Kate Upton,
y The equalizer, junto a Denzel Washington.
También financió varios de los films de
su amigo Mark Wahlberg. Fue gracias
a sus contactos que obtuvo esos primeros
papeles en cine, algo que para
él no es más que un pasatiempo. Y son
muchos los productores que lo quieren
para que se convierta en la estrella de
su propio reality show. Se mueren por
filmar su rutina durante las veinticuatro
horas del día. Ha recibido infinidad de
propuestas de canales de televisión, que
cada semana renuevan su ofrecimiento,
pero hasta ahora él siempre se ha negado.
Por el momento prefiere multiplicar
su dinero jugando a las cartas.
Viaja en aviones privados, con maletas
cargadas de dinero en efectivo, fajos de
dólares a los que fotografía y cuelga en
la web. Relojes exorbitantemente caros,
cigarros de los mejores, armas, zapatos,
trajes, cajas de champagne y su gato,
Smushball, quien también viaja con
valija propia y varios outfits para lucir
según la ocasión.
Pero no toda la indumentaria de Dan
está compuesta por smokings hechos
a medida, pensados para fiestas donde
la consigna principal es alardear. También
piensa en lo que se pondrá para
practicar deportes de riesgo, extremos,
deportes de agua, de nieve, de altura y
de velocidad…
Una vida armada para mostrar y para
exhibir. Una vida como la de pocos, al
menos como la de pocos dispuestos a
exhibirla minuto a minuto
49

RECOMENDADOS
La voz del gran jefe
Felipe Pigna
Planeta
Con esta monumental obra, el historiador
Felipe Pigna encara la biografía del “Padre
de la Patria”, un extraordinario estratega
militar que se inició en la carrera de la armas
a los 11 años y a los 15 era oficial de mando
de tropa. “A partir de ahí, San Martín adquiría
libros clave que daban fundamento a
las ideas y hechos que estaban cambiando
al mundo; entre otros, los tomos de la Enciclopedia
y obras de Rousseau, Voltaire y
Montesquieu –todos ellos prohibidos por la
censura española– además de textos sobre
táctica, estrategia e historia militar”.
Escritos libertarios
Albert Camus
Tusquets
Camus participó en los debates y polémicas
políticas, sociales e ideológicas que agitaron
Europa en el siglo XX. Esta obra recoge
artículos, cartas y manifiestos donde se
muestra su espíritu libertario, antimilitarista
y pacifista. “Por eso le suplicamos, señor
presidente, que utilice los poderes que se
han puesto en sus manos para que todos los
objetores de conciencia que hayan cumplido
cinco años de prisión puedan beneficiarse
de una libertad inmediata” (extracto de una
carta enviada al presidente francés Charles
de Gaulle).
Letargo
Perla Suez
Edhasa
La narradora, Déborah, busca recuperar el
origen de una tragedia familiar, descifrarla y
escapar de ella. Un libro contenido, pero por
sobre todas las cosas, conmovedor: “El día
en que fui con ella al bazar de Frenkel
regateó el precio de un salero, y, como no
pudo conseguir una rebaja, salió del bazar
quejándose del maltrato (…). Pero en su
tienda las cosas tenían un precio inamovible
y cuando alguien, como tía Berta, le pedía
un descuento, con una mirada de sufrimiento
decía: No es que no quiera, hija, no
puedo”.
5o
Río de las congojas
Libertad Demitrópulos
Fondo de Cultura Económica
Así describe a este libro Ricardo Piglia en el
prólogo: “Hace de la música verbal la clave
de la historia, los narradores circulan y se
intercambian y van construyendo una trama
compleja y abierta. Blas de Acuña, centenario
ya, rememora los hechos de la intemperie sin
fin de un paraje desolado junto a las ruinas de
la primitiva ciudad de Santa Fe. Junto con él
–ya aludido en el título–, el río Paraná es uno
de los protagonistas de la narración, y el fluir
lento de la corriente se entrevera con el ritmo
cadencioso de la prosa”.
Imitación de la fábula
Antonio Dal Masetto
Sudamericana
Una vez más, Dal Masetto pone en juego
sus recuerdos y hace de la memoria el rasgo
distintivo de su inigualable ficción. Recrea
con maestría un universo mágico que lleva
al máximo la imaginación del lector. “A los
cadáveres los trasladaron al pabellón de una
feria, para luego ser identificados por sus
familiares. Mientras tanto, las emisoras de
radio y las cadenas de televisión informaban
al país y al mundo. Entonces, en el pabellón
de la feria, en los cuerpos sin vida, comenzaron
a sonar los celulares”.
Roma invicta
Javier Negrete
El Ateneo
El recorrido comienza en el año 146 a.C. y
avanza mostrando las hazañas bélicas de
figuras como Escipión Emiliano, Julio César
o Pompeyo el Grande. Una crónica de
cómo la República romana se convirtió con
el tiempo y las conquistas en el Imperio que
todos conocemos. “Aquello empobreció a las
élites nórdicas (…). En el registro arqueológico,
eso se revela en que a partir del año
500 los enterramientos son más modestos y,
sobre todo, más igualitarios, lo que demuestra
que los ricos eran mucho menos ricos”.

RANKING
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. El puñal
Jorge Fernández Díaz
Planeta
2. BUSCANDO A ALASKA
John Green
Castillo
3. Jasy - Trilogía del perdón 1
Florencia Bonelli
Suma
4. Una mujer única
Ernesto Tenembaum
Planeta
5. La herencia
John Grisham
Plaza & Janés
1. En cambio
Estanislao Bachrach
Sudamericana
2. la voz del gran jefe
Felipe Pigna
Planeta
3. crear o morir
Andrés Oppenheimer
Debate
4. usar el cerebro
Facundo Manes
Planeta
5. horóscopo chino 2015
Ludovica Squirru
Urano
1. El principito (Edición color)
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé
2. Gaturro 23
Nik
De La Flor
3. Gaturro 22
Nik
De La Flor
4. Gaturro 1
Nik
De La Flor
5. Frozen y olaf
N/D
Guadal
1. Destroza este diario
Keri Smith
Paidós
2. El libro troll
El Rubius
Temas de hoy
3. fangirl
Rainbow Rowell
Alfaguara
4. si decido quedarme
Gayle Forman
Salamandra
5. Puedo soñar contigo
Blue Jeans
Planeta
51
MÚSICA
1. SONIC HIGHWAYS
Foo Fighters
Sony
2. ÚLTIMO ACTO
Vicentico
Sony
3. ANTOLOGÍA DESORDENADA (4CDS)
Joan Manuel Serrat
Sony
4. EL TIEMPO OTRA VEZ AVANZA
No te va gustar
Sony
5. TERRAL
Pablo Alborán
Warner
PELÍCULAS
1. MALÉFICA
Robert Stromberg
Walt Disney
2. CÓMO ENTRENAR A TU DRAGÓN 2
Dean Deblois
20th Century Fox
3. AVIONES 2: EQUIPO DE RESCATE
Robert Gannaway
Walt Disney
4. MONSTER HIGH: FUSIÓN ESPELUZNANTE
William Lau y Sylvain Blais
Universal
5. Peppa - Volumen 1 / Temporada 1
N/D
Universal
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA entre el 10/11/14 y el 16/11/14.

Música
jazz
Carmen McRae
Más que
Humana
Por Sergio Varela
La voz de Carmen McRae merecería estar incluida en el famoso
decálogo de Woody Allen en Manhattan, sobre “las diez
cosas por las cuales la vida merece ser vivida”. Ancha de figura,
excesiva en su manera de vivir, Mc Rae fue una empedernida
fumadora que debió abandonar su carrera en 1991 a causa de
un enfisema pulmonar, y murió tres años después a causa de
un derrame cerebral.
Claro que ya tenía 71 años cuando concluyó su trayectoria
artística, que había empezado en 1944, en la banda de Bennie
Carter, junto con Count Basie, uno de los pianistas y directores
icónicos de la época de las grandes bandas del jazz de la
década del 40.
Conocida como “Miss Jazz”, su voz cristalina y estructurada,
firme y a la vez sutil, acompañó a Sammy Davis Jr., Sarah
Vaughan y Nat King Cole, entre otros colegas, aspecto que
la convirtió en la “Cantante de cantantes” dentro del género.
También su voz fue acompañada por grandes pianistas y compositores,
como Duke Ellington y Thelonious Monk.
Su espléndida voz, y su capacidad escénica, sus personales y
originales inflexiones interpretativas,
aportaron una forma
muy amigable y popular para
acercarse al jazz, concebido no
tanto como una manifestación
artística elitista o incomprensible
para oídos no entrenados,
sino como una deliciosa cadencia
capaz de frasear reconocibles
melodías, tarareables
y bailables, que emergían desde las cotidianas radios portátiles
en las mesadas de las cocinas durante los 50 y 60. Su carrera,
además, incluyó la grabación de sesenta discos, una producción
prolífica en la que la cantidad no influyó negativamente en la
calidad de sus trabajos, que la hicieron acreedora de siete nominaciones
a los Premios Grammy.
Entre aquellos sesenta discos, vale la pena detenerse en For
once in my life, placa grabada en 1979, cuando ya en su voz se
habían deteriorado los ecos cristalinos, pero al mismo tiempo
había adquirido una personalidad y temperamento extraordinarios,
que se traducían en interpretaciones sublimes de canciones
con acentos pop, en épocas donde imperaban los sonidos
de los Beatles, Burt Bacharach y Brian Wilson, entre otros
exponentes imperecederos de los mejores sonidos aptos para
todo público, época y geografía.
Su versión de Song for you es una impronta irresistible para
bailar de a dos en plan recreación de baile de graduación en
una secundaria estadounidense, y el tema que le da título al
disco es un ringtone antidepresivo, muy apropiado para escuchar
en la cocina mientras se conciben recetas festivas y frescas,
para desintoxicar el cuerpo y la mente después de haber
atravesado excesos nocturnos de toda especie y factor.
Carmen McRae sucumbió ella misma a los excesos y sus circunstancias,
pero también dejó un inmenso legado de una
carrera de casi cincuenta años ininterrumpidos, en la que For
once in my life nos invita a, por una vez en la vida, disfrutar de
una expresión afinada, sutil, elegante y alegre. No es poco para
estos tiempos de sudestadas en el oído y los ojos, especialmente
en el prime time televisivo
53

Música
clásica
Anton Bruckner
Un bicho RARo
Lo llamaban “borracho” y “compositor de sinfonías
boa-constrictoras”. Su maestro lo veía como
un bicho raro. Su obra nos habla de un genio
anticipado a su tiempo
Por Nadia Koval
54
El verdadero genio no tiene ascendencia terrenal. Solo un genealogista
puede estar interesado en rastrear la ascendencia de
una persona famosa, pero ¿en qué nos beneficia leer largas discusiones
acerca de los antepasados ​de Anton Bruckner: si ellos
eran originariamente de la Alta o Baja Austria, si habían sido
campesinos por un tiempo largo o corto? Tal vez, el único hecho
importante en el estudio sobre la personalidad de Bruckner
podría ser que su abuelo había podido pasar de ser campesino a
la posición de maestro de escuela. No se sabe si en la familia de
Bruckner había habido alguien dedicado a la música, así que se
puede suponer que el compositor no estaba en deuda con sus
antepasados ​por su talento.
Nacido en 1824, en la localidad de Ansfelden, Bruckner estudió
en St. Florian, un pueblo ubicado alrededor de un antiguo
monasterio austríaco, el cual no abandonó hasta una madura
edad. Sus años de juventud los había ocupado con los estudios
musicales. Dedicaba horas y horas al entrenamiento de tocar
el órgano con el fin de convertirse en uno de los organistas
más grandes del mundo. Recién a los 40 años Bruckner sintió
la confianza suficiente para embarcarse en el proyecto sinfónico
que sustentaría durante toda su vida. Al hacerlo, tuvo que
enfrentarse a la ira y las bromas de los críticos y de sus colegas
músicos que lo llamaban desde “borracho” hasta “compositor
de sinfonías boa-constrictoras”. A pesar de esto, a diferencia de
Beethoven, cuya comprensión de la sinfonía y el estilo personal
cambiaron a lo largo de los años, Bruckner encontró muy pronto
su visión artística única y después exploró, incluso con mayor
sutileza, las implicaciones y posibilidades de su lenguaje.
John Butt, profesor de música en la Universidad de Glasgow
y un devoto de Bruckner, cuenta que el compositor era “un
bicho raro”: tenía la manía de contar los ladrillos y las ventanas
de los edificios y también el número de barras en sus partituras
orquestales gigantescas, asegurándose de que sus proporciones
fueran estadísticamente correctas. Pero había cosas más extrañas
en su comportamiento. Por ejemplo, cuando su madre
murió, Bruckner encargó una fotografía de ella en su lecho de
muerte y la mantuvo en su habitación de enseñanza. No tenía
retratos de su madre de cuando estaba viva, sólo miraba fijamente
esa única fotografía como si en ella hubiese un “memento
mori” inquietante. Bruckner parece no haberse involucrado
nunca demasiado profundamente con una mujer. Las mujeres
le fascinaban y continuamente les proponía matrimonio a jovencitas.
En su diario llevaba una lista de todas las mujeres por
las que alguna vez se había sentido atraído. Sus frustraciones

amorosas continuaron prácticamente hasta su muerte. En 1891
y nuevamente en 1894, le propuso matrimonio a una camarera
de un hotel, pero ella se negó a convertirse al catolicismo y el
imposible matrimonio nunca se llevó a cabo.
No obstante, “la verdadera naturaleza de Bruckner se revela en
sus obras. En comparación con sus creaciones todo lo demás
no es importante y conlleva el peligro de hacer que él aparezca
bajo una luz equivocada ante un público que aún no ha reconocido
plenamente su grandeza”. Estas palabras escritas por
el compositor y ex alumno de Bruckner, Friedrich Klose, son
tan verdaderas como son desalentadoras para los biógrafos.
Para muchos de ellos el hombre cuya vida está describiendo y
el creador de las nueve grandes sinfonías parecen ser dos temas
totalmente diferentes. Pero hay un puente de un solo sentido
que va desde las obras de Bruckner hacia el hombre mismo.
Solamente teniendo esto en cuenta se puede conocer su verdadero
carácter.
Es interesante notar que la vida exterior de Bruckner no ha
tenido ningún efecto aparente sobre su trabajo. Una inmensa
reserva de fuerzas psíquicas, originaria de un reino que no estaba
sujeto a ninguna influencia del exterior, fue almacenada en
él, dotándolo de un gran poder creativo. Hoy en día es difícil de
imaginar conciertos sinfónicos sin la música de Bruckner, pero
para los directores de orquesta de aquella época, tales como Arthur
Nikish, Karl Muck o Franz Schalk, era un atrevimiento
incluir una sinfonía de Bruckner en sus programas. Interpretarlos
significaba un riesgo para la gestión de los conciertos. Había
varias razones para causar esta incertidumbre. En primer lugar,
la gran parte de los oyentes prefería las obras de Brahms, considerándolas
la culminación de la música sinfónica. En segundo
lugar, las nuevas tendencias en la música le parecían al público
completamente desfavorables para el oído.
Los amantes de la música clásica no cesan en debatir acerca de
la importancia y el valor artístico de las sinfonías de Mahler y
Bruckner. Sobre la cuestión se expresaba ampliamente Bruno
Walter, famoso director de orquesta, diciendo que “en la música
de Bruckner vibra un tono malheriano secreto, al igual que
en la obra de Mahler algún elemento intangible es una reminiscencia
de Bruckner. A partir de esta intuición de su parentesco
trascendental es claramente permisible hablar de ‘Bruckner y
Mahler’; por lo tanto, es posible que a pesar de las diferencias
en su naturaleza e incompatibilidad de características importantes
de sus trabajos, mi amor incondicional e ilimitado puede
pertenecer a los dos”.
Aunque Bruckner siempre trabajaba meticulosamente, los nueve
años dedicados a su última sinfonía fueron algo sin precedentes.
Su salud estaba decayendo y presentaba claros síntomas de
inestabilidad mental. Una de las manifestaciones de su enfermedad
fue la manía por revisar varias de sus sinfonías anteriores.
Además, otro fanatismo se apoderó de él y le quitó sus energías:
su devoción religiosa, que siempre había sido fuerte, en sus últimos
años quedó fuera de control. Su deseo de dedicar la Novena
Sinfonía a Dios es sintomático de su obsesión. La obra quedó
incompleta debido a la muerte del compositor en 1896
RECOMENDADOS
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL
Herbert von Karajan. Antón Bruckner, Sinfonía N°7
La Sinfonía N° 7 (WAB 107) de Anton Bruckner, es
una de sus obras más conocidas. Fue escrita entre
1881 y 1883, y revisada en 1885. Está dedicada al rey
Luis II de Baviera. El estreno tuvo lugar en la ópera
de Leipzig en 1884, fue dirigido por Arthur Nikish y
constituyó el mayor éxito de toda la carrera de Bruckner.
Nikish comentaba la obra: “Desde Beethoven no
hay nadie más que podría haber hecho algo similar”.
Junto con la Sinfonía Nº 4, la Nº 7 de Bruckner le trajo
al compositor una gran popularidad y éxito para
con el público.
NOVEDAD
Plácido Domingo. Encanto del Mar, Mediterranean
Songs
Plácido Domingo publicó su nuevo trabajo discográfico
llamado Encanto del Mar, Mediterranean Songs.
En este nuevo álbum, el tenor interpreta música de
la rica tradición del folclore y de las canciones populares
del sur de Europa. Para este CD, ha contado
con la producción del arreglista y director Robert
Sadin, famoso por la producción de obras como If on
a Winter’s Night (Sting), So Many Stars (Kathleen Battle)
o Gerschwin’s World (Herbie Hancock). Domingo
refleja en su canto su visión personal de cada estilo,
enriquecida con su gusto e intuición musicales.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA
Donizetti. María Stuarda (DVD)
María Stuarda de Gaetano Donizetti es una ópera
trágica en dos actos con libreto de Giuseppe Bardari,
basado en la anónima obra para teatro de Friedrich
Schiller, escrita en 1800. La ópera pertenece a una
serie de obras del autor que se refieren al período
de los Tudor en la historia de Inglaterra, incluyendo
Anna Bolena, Roberto Devereux e Il castello di Kenilworth.
La historia se basa en la vida de María, reina
de Escocia y su prima, la reina Isabel I. Schiller había
inventado la confrontación entre las dos reinas, pero
en realidad nunca se habían conocido. La ópera
María Stuarda tal como la conocemos hoy en día se
estrenó el 30 de diciembre 1835 en La Scala de Milán.
LIBRO RECOMENDADO
Músicos apasionados
Hugo Caligaris
Con una prosa deliciosa, con erudición amable, y
sobre todo con empatía, en Músicos apasionados,
Hugo Caligaris narra las historias de amor de catorce
inolvidables compositores: Vivaldi, Berlioz, Mozart,
Schumann, Brahms, Bach, Tchaikovsky, Mendelssohn,
Wagner, Mahler, Debussy, Chopin, Alban
Berg y Beethoven. Como en un carrusel de arte y
emociones, descubrimos grandes desamores, obras
compuestas por una mujer o para olvidarla, escenas
de lujuria, tristeza y celos, abandonos y reencuentros
memorables. En medio de ese torrente de emociones,
que marcó a diario la vida de estos músicos, surge
una música inmortal, que todavía nos conmueve.
55

Tema de tapa
cuatro
En el
MUNDO basura
56
La contaminación ambiental se da en infinidad de formas. Entra al organismo por la nariz, la boca,
los oídos, los ojos y hasta por los poros. A pesar de que logramos inmunizarnos, provoca serios problemas
en la salud, física y psíquica
Por Florencia Álvarez
Un colectivo es de los vehículos más
ruidosos que circulan por la ciudad. Las
mediciones indican que se perciben 70
decibeles cada vez que pasa uno. Hay
calles de Buenos Aires por donde pasan
más de cuatro líneas, a razón de uno
cada cinco minutos o menos, y ni hablar
de las avenidas.
La gente que pasa o que vive en esas
zonas se expone a mucho más ruido del
que establece la Organización Mundial
de la Salud (OMS) como marca máxima
de sonidos diurnos tolerables, que es de
65 decibeles.
Un avión despegando produce 130
decibeles, a los 140 se llega al umbral
de dolor. Pero no hace falta estar cerca
de un aeropuerto para correr el riesgo.
Un estudio realizado por la Facultad de
Ingeniería de la Universidad de Palermo
sobre la contaminación sonora en
la ciudad, indica que en Cabildo y Juramento,
los bocinazos, el murmullo de
la gente, las frenadas y los motores en
funcionamiento, provocan 131,9 db en
hora pico, casi dos puntos más que un
avión a punto de levantar vuelo.
Buenos Aires, con un tercio de la población
total de Argentina viviendo en
ella, está dentro del top five de las ciudades
más ruidosas del mundo. Pero lo
grave no es que el ruido sea molesto e
imposible de apagar cuando uno ya no

quiere saber más nada con él, sino las
consecuencias que pueden provocar en
la salud.
Está comprobado que exponerse a
sonidos de más de 60 decibeles produce
pérdida de la audición, agitación
respiratoria, aceleración del pulso,
taquicardias, aumento de la presión arterial,
dolor de cabeza, menor irrigación
sanguínea y mayor actividad muscular.
A más de 85 decibeles, y en personas
con problemas cardiovasculares, arteriosclerosis
o problemas coronarios, los
ruidos fuertes y súbitos pueden llegar a
causar hasta un infarto. Y a los diabéticos,
aumento de la glucosa en la sangre.
Puede provocar insomnio, fatiga, estrés,
depresión y ansiedad, irritabilidad y
agresividad, histeria y neurosis, aislamiento
social e inhibición sexual. La
OMS decretó al ruido como una contaminación
en 1972.
Pero si bien la polución sonora puede
ser las más perceptibles, las hay de
infinidad de formas: lumínica, térmica,
radioactiva, espacial, tecnológica, del
suelo, del agua, del aire…
Los primeros registros del smog datan
de 1272, cuando Eduardo I de Inglaterra
prohibió la quema de carbón
en Londres debido a que la polución
atmosférica se había convertido en un
verdadero problema. Fue también en la
capital inglesa donde la contaminación
del agua provocó los primeros desastres.
Se trató del llamado Gran Hedor del
Río Támesis de 1858, y eso fue lo que
llevó a que construyeran el sistema de
alcantarillas de Londres.
Pero la contaminación medioambiental
se dio con mayor énfasis a partir de la
Revolución Industrial, con la aparición
de las grandes fábricas consumiendo
enormes cantidades de carbón, además
de otros combustibles fósiles, y vertiendo
productos químicos industriales al
ambiente. Sin embargo, no fue en Inglaterra,
sino en las ciudades estadounidenses
de Chicago y Cincinnati donde
se promulgaron las primeras leyes que
intentaron garantizar el aire limpio.
Aunque no por eso lograron detener el
smog, considerado el mayor riesgo medioambiental
para la salud.
La Ley de Calidad del Aire y Protección
de la Atmósfera, que rige desde el 16 de
noviembre de 2007, define a ese tipo de
contaminación como “la presencia en la
atmósfera de materias, sustancias o formas
de energía que impliquen molestia
grave, riesgo o daño para la seguridad
o la salud de las personas, el medio
ambiente y demás bienes de cualquier
naturaleza”. Los principales responsables
de la contaminación atmosférica
son las industrias que utilizan procesos
de combustión, los automóviles y las calefacciones
residenciales, que generan
dióxido y monóxido de carbono, óxidos
de nitrógeno y azufre, entre otros contaminantes.
La atmósfera es la capa que envuelve la
Tierra y está formada por una veintena
de gases que mantienen las mismas
proporciones constantemente. Cuando
eso se altera, fundamentalmente debido
a la actividad del hombre, esos gases
cambian sus proporciones naturales y la
composición atmosférica se contamina,
degradando la calidad del aire. Muchas
veces en niveles superiores a lo tolerable
para la salud.
Las zonas más afectadas se encuentran
en los países en vías de desarrollo y
emergentes en el sur, sudeste y este de
Asia. En China e India se registraron
tres cuartas partes de las muertes debidas
al smog. El problema es tan grave
que suele haber escasez de barbijos por
la gran demanda.
En los países industrializados de Europa,
279.000 muertes fueron vinculadas
a la contaminación del aire unas décadas
atrás. Sin embargo, han tomado
conciencia y logrado reducirla significativamente
utilizando tecnologías más
eficientes para la producción energética
y el transporte, entre otras cosas. Ejemplo
que tarde o temprano deberán seguir
los países del resto del mundo.
Buenos Aires, a pesar de superar la
marca de microgramos por metro cúbico
aconsejada por la OMS, no saca tan
malas notas en esta materia. Sobre todo
en comparación a otras ciudades. Mientras
que la capital argentina alcanza los
30 mg/m3, 10 mg más que lo considerado
normal, el DF de México rompe
todas las marcas con una concentración
promedio anual de 93 mg/m3. Con
menos contaminación, pero igualmente
de irrespirables se consideran ciudades
como Santiago, Lima, Bogotá, Quito y
San Pablo. Sin embargo, los modelos a
seguir podrían ser urbes como Montevideo
o San José de Costa Rica.
Pero no toda la basura que pulula por
el planeta es tan perceptible como la
del agua –basta con recordar el ejemplo
del Riachuelo–, el aire y el ruido. Hay
mugre orbitando alrededor de la Tierra
que está compuesta por restos de cohetes,
satélites en desuso, restos de explosiones
y demás elementos artificiales.
También hay contaminación radioactiva,
producto de las prácticas en física atómica
que comenzaron en el siglo XX, la
que proviene de los desperfectos en las
plantas nucleares o por investigaciones
en bombas atómicas. Estos factores
pueden causar también contaminación
térmica, un aumento artificial de la
temperatura que provoca shocks en los
ecosistemas.
Pero la lista no acaba, se le suma la contaminación
visual, los cables de energía
eléctrica y de teléfono colgando por todos
lados, los carteles publicitarios cada
vez más sofisticados, brillantes y llamativos.
Y la lumínica, que tiene que ver
con las miles de millones de luces que
se encienden por las noches, y apagan
las estrellas.
Contaminación en las calles, contaminación
en la televisión, contaminación
en los medios de comunicación, en la
comida, en las palabras, en las relaciones…
Difícil entender cómo sobrevivimos
a tanta basura
57

58
Entrevista
ocho

Viaje al futuro
Katja Alemann presentó hace días en el Centro Cultural Recoleta su tercer libro, Dos mil sin cuenta,
una novela que intenta despertar conciencias para cuidar el planeta
Por Pablo Bassi
Definitivamente alejada de esa época de símbolo sexual de los
años ochenta, incursionó en la década siguiente en el estudio del
canto, que sumado a sus conocimientos de piano y composición,
la impulsaron a grabar en un mismo disco boleros, rock y tango.
Por entonces continuaba vigente su sociedad comercial y amorosa
con Omar Chabán, a quien Alemann le prestó dinero para
abrir Cemento.
En 1993 escribió su primer libro: Eróticamente, que era un compendio
de sus columnas en la revista Eroticón. Al año publicó
Cuentos del Boulevard, también de contenido erótico.
Desde hace un tiempo, Alemann participa de una organización
que se llama ReciclARTE, que persigue la generación de nuevos
hábitos para aprender a reciclar “hechos y desechos”. “Lo que
más me costó fue la bolsa del supermercado; cada vez que me la
olvidaba volvía a buscarla. Finalmente logré que la incorpore el
resto de mi familia. Llevo el plástico y los tetra brick a una fundación;
también los frascos de shampoo y productos de limpieza,
siempre limpios y aplastados; el aceite usado, empleado para
hacer biocombustible; los papeles y las botellas de vidrio. Hago
ecoladrillos con botellas rellenas con envoltorios y con los residuos
orgánicos”.
Tres años atrás decidió echar mano a la literatura para difundir
la problemática. Abrió para ello un blog, delineó un contexto
argumental y fue construyendo Dos mil sin cuenta, una novela
interactiva con el aporte de los lectores. “Les propongo imaginar,
aceptando la sugerencia de un participante del blog, palabras
nuevas, inventadas o derivadas de otras, que nombren cosas que
imaginemos, cosas, sentimientos, pensamientos, acciones, formas
de hablar, todo lo que pueda conformar el nuevo mundo”, posteó
Alemann en un principio.
“En medio de este virulento fin de la Era de Piscis y comienzo de
la Era de Acuario, la supervivencia de nuestra especie está puesta
en jaque. Pero aún calculando el mayor desastre, resultante del
efecto del cambio climático, los sobrevivientes de este cuento se
las ingenian para ser felices y sobre todo, seguir viviendo”, introdujo
después.
–¿Por qué decidió escribir un libro colectivamente? ¿Qué
aporta esta modalidad? Las redes sociales y los blogs me parecen
herramientas muy interesantes para saber cuál es el pensamiento
colectivo sobre ciertos temas. La novela tiene una narrativa
propia, independiente de los aportes virtuales, pero algunas
ideas y propuestas fueron incluidas, por ejemplo, el nombre de
la holopantalla que está en el living del Casco La Rosalinda, una
suerte de Skype holográfico, que los asignados a este Casco apodaron
cariñosamente Platón. El nombre de Platón fue un aporte
que me hicieron cuando pedí pensar colectivamente qué apodo
podría ser gracioso.
–¿Qué cuenta el libro? El eje de la historia es un escenario
post apocalíptico, en el que los sobrevivientes piensan qué podrían
haber hecho para evitar el desastre y qué van a hacer ahora
para ser felices. En este Casco, del que no pueden irse porque
está todo inundado y el mundo como era ya no existe, los siete
personajes resuelven la acotada vida que tienen, dando valor a lo
poco que hay, suficiente sin embargo para comer, beber, y tener
resguardo. Es una distopía pampeana, como me ha dicho una
lectora, porque la identidad nacional trasunta en los personajes,
aunque no hay referencias regionales. El humor es un ingrediente
siempre presente en esta novela, que, como otro lector ha
observado, es desesperantemente cómica.
–Inicialmente arrojó un contexto temporal y una propuesta
de personajes con una crítica sistémica al consumo y
la contaminación. ¿Cómo sintetizaría esa crítica? La idea
central de este libro es provocar la reflexión sobre las consecuencias
de nuestros hábitos de consumo y descarte. ReciclARTE y
el arte de reciclar las ideas, promueve eventos artísticos diversos
para instalar el debate acerca de nuestras responsabilidades individuales
con respecto a lo que dejaremos de nuestro paso por el
mundo a las generaciones venideras. La propuesta en el muro de
Facebook de contar qué hace cada uno en pos de un mundo mejor,
tuvo bastante repercusión y quedaron algunos testimonios.
–¿Gran cantidad de actores interpretaron la novela durante
la presentación? Sí, esta historia es un proyecto de
transmedia, y en la presentación en el Centro Cultural Recoleta
hubo una escena de teatro leído, con los actores que encarnan los
personajes que viven en el Casco. Déborah Dixon, José María
Muscari, Guillermo Pfening, Mausi Martínez, Germán Brito,
Eugenia Rosales, Carlos Santamaría, quienes leen la escena de
“La comilona”, capítulo de la novela, desarrollado teatralmente.
La idea es convertir esta historia en una pieza de teatro el año
entrante
59

Entrevista
nueve
Plano
PERSONAL
Propios y ajenos es el nuevo disco del gran músico
Jairo. Grabará, además, la zamba La amanecida
para un film de Carlos Saura y está escribiendo su
autobiografía que se publicará el año entrante
Por Pablo Bassi
Nos habla de su amor por la política, que uno de sus cuatro
hijos es concejal socialista en París, que se rindió a los pies de
Raúl Alfonsín, que se jacta de no haber ido a tocar nunca a
ATC entre 1983 y 1989 para que la gente no piense mal, que
conoció a Arturo Illia en Francia y a Juan Perón en Puerta
de Hierro, cuando le alcanzó una encomienda a pedido de
unos amigos argentinos. “Era encantador, simpático. Hace poco
me llamaron desde la productora de Mario Pergolini para decirme
que habían comprado un lote con discos suyos en España.
Entre ellos había vinilos de Leonardo Favio y míos”, ríe.
Ahora nos invita a escuchar If I fell de los Beatles, seguida por
Corazón contento de Palito Ortega, interpretados por él. Explica
que son parte de su reciente disco, Propios y ajenos.
“El periodista Reynaldo Sietecase me regaló hace un tiempo
un libro de poesía de Mario Trejo, un polifacético hombre
de letras que trabajó en la época de oro del Instituto Di Tella.
Cada poema me pareció una canción. Entonces llamé a
Sietecase para que me presentara a la viuda de Trejo, 50 años
más joven que él. La conocí y compuse la música para aquellas
letras, seis de las cuales fueron incluidas dentro de los temas
propios del disco”, dice.
Las ajenas, en tanto, ya popularizadas, “fueron inconscientemente
elegidas”, precisa . La versión de If I fell, por ejemplo,
es una reproducción fidedigna grabada junto con Pedro Aznar
en el estudio del primer piso de la casa de Jairo, donde minutos
después encontraríamos trabajando a su hijo Yaco, productor
de sus últimos siete discos. “Pedro vino con los mismos
instrumentos, las mismas marcas, los mismos modelos que usaban
los Beatles. Y grabamos las voces como lo hacían Lennon
y McCartney: ellos hacían una primera grabación que luego
doblaban a ciegas, repitiendo la letra sin escuchar la versión
anterior. Parecíamos dos fundamentalistas”.
–¿Por qué Corazón contento, de Palito Ortega? Mi mujer
está enferma desde hace tres años. En una de esas tantas oportunidades
en las que estuvo al borde de la muerte, volví a casa
tarde, estaba solo, mirando la tele, viendo un programa retro
en la televisión española en el que Marisol, un ícono popular,
cantaba la versión festiva de Palito. Lo que estaba diciendo
encajaba perfectamente con lo que me pasaba. Quería decirle a
mi mujer que era lo más lindo de mi vida, que nunca quise así.
Empecé entonces a cantar una canción a la que nunca le había
dado bola, pero con ese ritmo de melodrama que me invadía.
Días atrás, Palito declaró en radio ser “digno de Jairo”. Me gustó
mucho.
Dentro de los temas ajenos se alistan asimismo Biromes y servilletas
de Leo Masliah, interpretado junto con Lito Vitale
y Juan Carlos Baglietto, a quien Jairo considera “el mejor
cantante popular de la Argentina”. También Como la cigarra,
de María Elena Walsh, y Ella me olvidó, de Leonardo Favio.
“Esta canción y Fuiste mía un verano eran parte de un mismo
disco que se escuchó un verano en todas partes. Fue el disco
más vendido de la historia. Con Leonardo nos hicimos muy
amigos después, en España. Él grabó varios de mis temas; me
escribía cartas preciosas. Una vez me regaló una guitarra cuando
yo paraba en un hotel en Buenos Aires. Pero no era para tocar
en cualquier lugar, sino para cantar Venceremos en el cierre
de campaña de Alfonsín. A pesar de su adscripción peronista,
me dejó la guitarra nueva en la conserjería, con una nota que
decía: ‘es tuya, quedatela. Sos un traidor, pero te quiero mucho’”,
recuerda a carcajadas
61

Mucho menos estrafalario que en los años en los que usaba
pollera y se pintaba las uñas, habló con Quid en un tono admirablemente
relajado.
–Actúa, pinta, forma parte de una banda y ahora publica
un libro, ¿se considera un artista o le parece un mote reservado
para pocos? Habitualmente prefiero definirme como
entretenedor, aunque no tengo miedo de usar la palabra artista.
Es una palabra que se sobrevalora pero que también se rebaja,
sucede mucho que cualquiera que aparece en la tele ya se cree
artista, aunque se dedique a otra cosa. Así que usando la palabra
entretenedor me siento más cómodo, soy un creador del entretenimiento.
Hago arte porque pinto, porque actúo, básicamente
porque no concibo la vida sin arte. Te diría que igualmente, el
arte es algo un poco a pesar mío. Quiero decir que yo podría
pensarme como alguien elegido, o intelectual, o super cool porque
me interesa el arte y no concibo la vida sin él, pero no pasa
por ahí. Porque es algo que casi nació conmigo.
–En esto de no elevar a categorías divinas, su libro tiene
una frase que parece alejarlo de la idolatría frecuente en
su medio: “No admiro actores, los imito”. ¿Es decir que no
idolatra a nadie? No, y mucho menos a actores. Si nos metemos
en el terreno de la música, me desnudo más, pero en el caso
de los actores, no hay idolatría. Más bien los tomo como objeto
de estudio, puedo copiar la relajación de uno, la actitud de otro.
Y lo hago en función de ser lo más preciso y práctico posible al
momento de transmitir verdad. Esta vocación de ser práctico se
me fue afianzando con los años, cuando era pendejo era más rebuscado,
quería ser sofisticado… Y en cierta medida sigo siendo
así, pero con el tiempo me fui ablandando. A los 20 años quería
trabajar para quince personas, y ni siquiera conseguía una (risas).
–¿Cómo explicaría Mike Buc? Diciendo que es un libro objeto.
No un libro de texto en el sentido ortodoxo. Es un libro que
puede servirte para decorar, para colgar, para usar de centro de
mesa y también para ver y leer. Lo hice a lo largo de un año y
medio con un diseñador que me asistía. En base a cosas que yo
Entrevista
le decía armaba bocetos y los discutíamos. Y el espíritu con el
diez 63
Con espíritu
Lúdico
Principalmente conocido por su trabajo como actor
de televisión, Mike Amigorena también ha
incursionado en otras vías de expresión como
la música –actualmente está al frente de Mox– y la
plástica. Con Mike Buc (Picnic) un “libro objeto”
en el que hay fotos de infancia y del presente,
pequeños dibujos, algunas de sus pinturas y breves
textos manuscritos, vuelve a ampliar su espectro
expresivo
Por N. G.
que está hecho es lúdico.
–¿Está pensado para un lector en particular? Creo que
tiene una franja etaria enorme. Puede ser perfecto para un adolescente
o para alguien de 70 años. Al ser un objeto no hay una
pretensión de complacer a un cierto grupo. Es un libro objeto,
algo que puede transformarse en un móvil para colgar, que puede
desplegarse en una mesa, hasta puede ser como un juguete.
–¿Cómo se considera en relación al trabajo? ¿Eficaz? ¿Un
poco vago? ¿Equilibrado? Soy tremendamente profesional.
–¿Al punto de llegar a obsesionarse? No, puedo llegar a tener
algo parecido a la obsesión con ciertos detalles pero dentro
de límites sanos, no llego a sentirme afectado por el trabajo,
puedo ponerme medio obsesivo con algo que deba mejorar,
pero eso no me realenta ni entorpece, al contrario.
–Ha formado parte de grandes éxitos de la televisión,
¿qué le queda pendiente en ese medio? Tener un programa
cómico propio. Un programa clásico de sketches. Excepto por
Peter Capusotto y sus videos, el programa cómico en Argentina
desapareció. Una gran pérdida. Pero quizás en el futuro vuelvan
a hacerse

INFANTIL Y JUVENIL
Varitas, coronas y escamas
forma parte de la colección
Telaraña. Aquí, Fernando de
Vedia, cuenta la historia de
tres amigas muy particulares:
la princesa Hermisenda, a
quien le gusta aventurarse
con dragones; el hada de la
Alegría, que aparece cada vez
que alguien llora; y la sirena
Everilda, que tiene una voz
espantosa. Las ilustraciones
son de Analía Testone.
Florencia Esses jugó con las
palabras y las conjugó con los
cuentos clásicos. El resultado
fue Palabras palabreras con
los cuentos clásicos. Teatro,
rimas, poesías y trabalenguas
(Albatros). Un libro para jugar
y divertirse con las versiones
disparatadas de los relatos tradicionales.
Las ilustraciones
son de Josefina Preumayr y
Bela Oviedo.
Plácida (Primera Sudamericana)
es una tortuga que
no le gusta ser tortuga. Y así
anda, diciéndose que por qué
no fue más alta, qué por qué
no sabe volar y un montón de
cosas más. Un libro encantador
con textos de Iris Rivera
e ilustraciones de mEy!
Puericultura
Maternidad, crianza y creatividad
(Del Nuevo Extremo) es el
nuevo libro de Laura Lerner
donde profundiza el sentido de
la crianza en diferentes zonas de
América para rastrear claves del
presente. Muy recomendable.

INFANTIL Y JUVENIL
Para saberlo todo acerca de los dinosaurios, Albatros presentó
cuatro títulos de la colección Tus maravillas: Dinosaurios
herbívoros, Dinosaurios carnívoros, Dinosaurios parientes de
las aves, Dinosaurios y el origen de las aves. Para los fanáticos
y curiosos, este trabajo está escrito por Valeria Caggiano,
revisado por Agustín Martinelli e ilustrado por Valeria
Navarte.
Basado en la novela de
Bram Stoker, Drácula es un
libro de Dominique Marion
con ilustraciones de Jérémie
Fleury (El Ateneo).
Una versión para pequeños
amantes del terror y del
suspenso.
Y para seguir con el suspenso,
Ricardo Mariño reunió los relatos
que dan más miedo en Cuentos
espantosos (Alfaguara infantil)
donde los abuelos se convierten
en perros salvajes y un electricista
debe reparar la falta de luz de la
mansión embrujada del barrio.
Las ilustraciones son de Pez.

El jefe de la manada (Alfaguara
juvenil) es la nueva novela de
la escritora Inés Garland. Esta
vez dos primos y compañeros de
aventuras hasta que un día dirigen
toda su inteligencia a descubrir
por qué los perros del barrio
ya no están. Las ilustraciones son
de Diego Moscato.
con
Festejemos
los libros de
V&R presentó tres novedades
para las chicas. La primera es
Cartas de amor a los muertos,
de Ava Dellaira, quien recomendó
Emma Watson (sí, la
actriz de la saga de Harry Potter).
Cartas cuenta la historia
de Laurel quien, cumpliendo
con una tarea de la clase de Literatura,
escribe cartas a Kurt
Cobain y luego a Janis Joplin,
Amy Winehouse y a Mey, su
hermana.
101 CUENTOS
Un libro con 101 cuentos originales
e inéditos que entran en una página,
ilustrados con simpáticas imágenes que
acompañan la fantasía de cada historia.
CUENTOS PARA
LEER EN 5 MINUTOS
Los mejores cuentos
clásicos para nenes y nenas.
Adaptaciones originales y
todas las edades.
La segunda novedad es La estrella
de Fani, primer título de la
serie Viviendo mi película, cuya
autora brasileña, Paula Pimenta,
ha conseguido un millón de libros
vendidos en su país.
CARRUSEL DE CUENTOS
Dos cuentos de Disney en cada
libro, con ilustraciones modernas
y versiones breves en letra
imprenta mayúscula.
El tercer título es Fuera de mí,
de Sharon D. Draper, elegido
por el New York Times como
best seller. Es una historia de
superación de una chica, Melody,
dotada de una inteligencia
extraordinaria pero que no
puede hablar, ni moverse, ni
escribir.
FROZEN,
UNA AVENTURA
CONGELADA
Una colección de los más
destacados personajes de Disney
para toda la familia. Con varios
cuentos en un solo libro.
Av. Lacroze 1865 | C1426CPD | CABA
Tel.: (54-11) 4899-0646 líneas rotativas
www.editorialguadal.com.ar
Hacete fan y enterate de nuestras novedades

68
Entrevista
once

Keiko Kasza:
“Soy una persona pesimista”
Es una de las autoras más famosas del mundo. Ella escribe y dibuja sus cuentos y, por primera vez,
visitó el país. Desde Japón, la autora de No te rías, Pepe, deslumbró con sus charlas sobre el proceso de
creación y el circuito editorial
Por Antonela de Alva
69
–Es una autora famosa que escribe e ilustra sus propios
libros pero ¿por qué empezó a escribir? En principio,
fue gracias a que leí el libro Frederick, de Leo Lionni.
A mi marido lo mandaron a trabajar a Ecuador pero yo
no tenía trabajo ahí. Dejé mi trabajo como diseñadora y no
tenía mucho que hacer. Así que no hubo una razón por la
que empecé a escribir, fueron un montón de
cosas juntas. No tenía nada que hacer y pasó
un año entero. Estaba sorprendida con el
libro, no sabía hablar español… Si yo no
hubiera recibido ese libro, si hubiera hablado
español y tenido un trabajo, no se habría dado.
Son un montón de cosas que se reunieron.
–¿Y cómo fue qué empezó a ilustrar
sus propias historias? Amo leer y escribir,
esa es mi naturaleza, a pesar de no tener
ningún entrenamiento. Y el arte fue en lo que me formé
académicamente. Así que lo que hice fue combinar mi
amor por la lectura, mi amor por la escritura y mi formación.
Y lo hice todo ese año porque no tenía nada que
hacer.
–¿Qué disfruta más? Escribir, totalmente. Dibujar es un
trabajo que llegó más tarde en mi vida y distinto a
la escritura. Cuando era chica no me gustaba
dibujar pero siempre amé leer y escribir.
Así que durante muchos años me consideraba
una escritora aun sin tener el entrenamien
to. Además, siempre he sido una gran lectora.
–¿Cómo es el proceso para escribir con
personajes animales y para captar la
esencia de las situaciones desde la infancia?
Mis personajes son animales pero

7o
son niños adentro. Puedes ser tú, yo, son humanos, en
realidad. Creo que capto la esencia porque nunca crecí (risas).
Sigo llevando a mi niña en el corazón cuando pienso
en la historias. Creo que la mujer adulta y profesional es
la que logra poner todo eso en una historia. Cada vez que
empiezo un libro, hago un storyline. Hago un boceto que
complemente el texto, no sólo que lo acompañe.
–Pero, a veces, es difícil no escuchar la voz adulta
que censura… Cuando escribo, pongo mi corazón al servicio
de la historia. Por ejemplo, cuando escribí la historia
de Choco y su mamá pensé en qué haría si yo fuera Choco.
Puse mi pensamiento en la visión de ese niño, Choco,
en este caso, y escribí.
–En sus conferencias explicó cómo fue el proceso de
sus libros más importantes, qué pasa con un libro
desde que sale del autor hasta que se imprime y
qué pasa cuando se vende en otros países. ¿Qué es
lo que le aporta hablar en público? Encontrarse con
los lectores, definitivamente, me deja varias enseñanzas.
Intercambiar cosas, escucharlos me enseña no sólo en Argentina
sino en todo el mundo. Aprendo mucho. Muchas
veces, cuando estoy leyendo uno de mis libros en público y
veo las reacciones, no leo lo que escribí sino que improviso
en el momento. Y cuando termino, pienso: “¿por qué puse
esa palabra ahí? No es natural”. Lo voy cambiando mientras
lo leo, elimino una palabra...
–Entonces, ¿va editando su propio libro mientras lo
lee? (Risas) En el momento, sí. Una vez, en un encuentro,
una mujer adulta me preguntó por qué todos mis personajes
eran masculinos y ¡yo no me había dado cuenta de eso!
Nunca lo había pensado. Así fue cómo surgió “Dorotea y
Miguel”.
–¿Cómo elige los temas de sus libros? Todo depende.
A veces, decido hablar sobre un tema en particular como
el bullying. Otras veces, surge solo como sucedió con No
te rías, Pepe. Estaba leyendo una enciclopedia y descubrí
cómo se comportaban los sapos. A veces, son mis propios
miedos como en Ready for anything (libro que no está
editado en español pero se puede conseguir por Amazon
en inglés) cuyo personaje principal es un zorrino. Yo solía
ser una persona muy pesimista, que pensaba que iba a
llover un día de picnic, por ejemplo. Pero iba y después
disfrutaba de un hermoso día. La situación depende del
punto de vista en el que se mire y yo miraba en forma pesimista.
Así escribí la historia de ese zorrino que se va de
picnic.

NOVEDAD
–¿Se puede escribir con tanto pesimismo? Mis miedos
quedaron ahí (risas), en Ready for anything. Fue muy sanador.
Al final, el zorrino entiende que el picnic no es peligroso
y se prepara para salir. Se prepara exageradamente y
lleva muchas cosas. Así que sale con su amigo pero descubren
que algo falta. ¡Por suerte el zorro estaba preparado!
–¿Es la escritura un modo de sanar? No lo creo. La
disfruto mucho. Es mi trabajo.
–El tema de este número son los excesos. ¿De cuáles
vicios no puede deshacerse? En la escritura, trato de
no tener el pensamiento del zorrino pero está en mí y, a
veces, no puedo evitar esa voz que me dice que todo va a
estar mal. Trato de no ir a esos pensamientos pesimistas
pero, a veces, lo hago. En lo personal, tengo muchos más
vicios (risas)
¡Para escribir y borrar
cuantas veces quieran!
Una forma divertida de entrar
en el mundo de las letras
y de los números.
Libros con forma de abanico
de gran tamaño.
Las páginas contienen espacios
para trazar y dibujar,
hojas con relieves y juegos.

CURIOSIDADES EN INTERNET
Por Lucila Rolón |
@lupittar
El escritor Alan Trotter tiene una
web en la que cuenta su historia y otras
historias a través de palabras en las que
el lector puede hacer click, y continuar
leyendo el relato. Cada click despliega
una nueva oración.
Una infogafía impecable que explica
cómo se envía a un hombre a trabajar a
un asteroide.
Sting fue al programa de Jimmy Fallon
y se puso a improvisar imitaciones de
los ringtones clásicos de los celulares.
http://www.youtube.com/
watch?v=yLFABNHyLV4
Una web dedicada a la novelista, poetisa
y militante canadiense Margaret Atwood;
siempre un gusto leerla.
http://greaterthanorequalto.net/
http://www.space.com/27586-manned-asteroid-mission-infographic.
html?cmpid=514648
Los chicos rusos de la estación Gyermekvasút.
Un top 50 de las mejores películas sobre
escritores.
http://flavorwire.com/481487/50-best-films-about-writers-ranked/view-all
72
http://www.slate.com/blogs/atlas_obscura/2014/11/06/gyermekvasut_a_soviet_
era_children_s_railway_in_budapest.
html?wpsrc=fol_tw
Un adictivo video, ideal para procrastinar
con ganas, de Super Mario Bros.,
uno de los videojuegos más famosos.
Escuchen a la escritora Sylvia Plath
leyendo y discutiendo poesía, con diferentes
voces.
http://margaretatwood.ca/
El músico John Cale hizo una versión
especial en homenaje a Lou Reed, por
el primer aniversario de su muerte.
http://www.motherjones.com/mixed-media/2014/11/i-cannot-stop-watching-video-super-mario-hurting-people
http://www.pastemagazine.com/articles/2014/10/listen-to-sylvia-plath-readand-introduce-the-disq.html
http://www.stereogum.com/1714654/
john-cale-releases-if-you-were-stillaround-video-on-the-one-year-anniversary-of-lou-reeds-death/video/

74
Historia
y política
Bolchevique de Salón
Mario Rapoport
Debate
Este nuevo trabajo de Mario Rapoport
descorre el velo sobre la vida de Félix
Weil, hijo de un inmigrante alemán que
llegó a ser uno de los más importantes comercializadores
de granos a nivel mundial
y que en 1923 destinó una parte importante
de la fortuna familiar a crear nada
menos que el Instituto de Investigación
Social, más conocido como la Escuela de
Frankfurt, en la que descollaron figuras
como Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Friedrich Pollock, Erich Fromm,
Jurgen Habermas, Leo Lowenthal,
Alfred Schmidt y por la que pasaron
Walter Benjamin, Ernst Bloch, Hannah
Arendt, Bertrand Russell y Albert
Einstein. Weil no se limitó a ser el fundador
y principal mecenas de la escuela,
sino que participó en varios seminarios y
debates y pudo plasmar los conocimientos
adquiridos en la escuela en su libro,
recientemente reeditado por la Biblioteca
Nacional, El enigma argentino. Weil a
pesar de su declarada militancia comunista
mantuvo buenos contactos con el equipo
económico conservador de los años 30 y se
convirtió en el principal inspirador e impulsor
de la ley de impuesto a los réditos.
Algo para recordar
Por Felipe Pigna
La brillante investigación de Rapoport nos
remonta, con un apabullante aporte documental,
a la Berlín de 1918 y el intento
fallido de revolución espartaquista de Rosa
de Luxemburgo y Karl Liebknecht en el
que participó Félix quien también colaboró
con la Internacional Comunista. El
autor brinda al lector un muy interesante
e indispensable panorama del contexto
político y social que vivió Weil entre la
República de Weimar y la llegada del nazismo
al poder. Un trabajo revelador sobre
la vida de un argentino apenas mencionado
en los trabajos sobre la escuela que él
fundó, el Instituto de Investigación Social,
que contribuyó en gran medida a impulsar
la renovación de las ciencias sociales y la
filosofía del siglo XX.
La segunda línea
Raanan Rein y Claudio
Panella (compiladores)
Pueblo Heredero, Eduntref
Este excelente trabajo compilado por el
profesor de la Universidad de Tel Aviv
Raanan Rein, quien en los últimos años
ha realizado excelentes investigaciones
sobre el peronismo; y por el profesor de
la Universidad de La Plata Claudio Panella,
viene a cubrir un aspecto bastante
descuidado por la historiografía peronista,
el de las segundas líneas del poder durante
el peronismo clásico. Desfilan por estas
páginas algunas figuras descollantes de
aquel período como Domingo Mercante,
uno de los gestores del 17 de octubre y
uno de los más notables gobernadores de
la provincia de Buenos Aires. Fue quizás
la única figura que llegó a brillar casi tanto
como Perón y Evita y por eso, como bien
se explica en el texto, cayó en desgracia
a pesar de lo cual mantuvo intacta su
fidelidad al movimiento. Otro personaje
fundamental, con un final parecido es el
notable neurocirujano y sanitarista Ramón
Carrillo, el hombre que cambió la salud
pública en Argentina. También el lector se
encontrará con un artículo sobre Héctor
J. Cámpora, un cuadro proveniente del
conservadurismo popular que terminará
siendo el principal referente de la izquierda
peronista. El dirigente de origen socialista
Ángel Borlenghi, el líder de la CGT
José Espejo; uno de los hombres más
influyentes a la hora de elaborar el primer
Plan Quinquenal, José Figuerola, José
Gelbard, fundador de la CGE y modelo
de burgués nacional, John William Cooke,
el diputado más joven del peronismo,
impulsor de la expropiación de la prensa,
líder de la resistencia y promotor de una
síntesis entre peronismo y marxismo que
lo convirtió en el padre de la izquierda peronista
y uno de sus principales referentes
teóricos. No podía faltar la presencia del
primer impulsor del modelo económico
peronista, Miguel Miranda y del primero,
“campeón de la lealtad” y luego el más notable
traidor, Alberto Tessaire. Un libro
imprescindible para tener un panorama
completo sobre los años peronistas.
Recomendados
100 años de historieta argentina, de Iván de la
Torre.
Mitomanías de la educación argentina. Crítica
de las frases hechas, las medias verdades y las
soluciones mágicas, de Emilio Tenti Fanfani y
Alejandro Grimson.
¿Quién mató al Che? Cómo logró la CIA
desligarse del asesinato, de Michael Ratner y
Michael Steven Smith.
El hecho maldito. Conversaciones para otra
historia del peronismo, de Omar Acha y Nicolás
Quiroga.
Güemes. Padre de los gauchos, mártir de la
emancipación, de Miguel Ángel de Marco.
América Latina. El adiós a Europa (Argentina
y Brasil, 1914-1939), Olivier Compagnon.
El fascismo y la marcha sobre Roma. El nacimiento
de un régimen, de Emilio Gentile.

Kim Jong II
Tema de tapa
cinco
Si los hombres fueran
ángeles, ningún gobierno
sería necesario.
El Federalista Nº LI
(atribuido a James Madison)
Excesos y abusos de poder
Nepotismo, escándalos sexuales, corrupción, rent-seeking y pork-barrel son algunos de los delitos que
pueden perpetrarse en los círculos más encumbrados del poder
Por Emilia Simison*
76
Los “federalistas” sabían, cuando planeaban
la constitución política de los
Estados Unidos, que no podían dar por
sentada la moderación y virtud de ciudadanos
y gobernantes. Y si bien no fueron
los primeros, ni los últimos por cierto, en
verse en la difícil tarea de diseñar instituciones
para hombres imperfectos, tal vez
sí estén entre quienes más claramente
expusieron el problema. Un ejemplo es
El Federalista Nº LI. Allí, James Madison
se ocupa de los excesos y el abuso de
poder y afirma que la única manera de
evitarlos es contrarrestando la ambición
del hombre político con más ambición.
De esta manera, lo único capaz de evitar
que la ambición de un hombre de gobierno
lo lleve a abusar del poder que le
ha sido otorgado, sería que tenga enfrente
(o al lado) a otro hombre ambicioso.
Aún en nuestros días observamos esta
idea en práctica siendo su componente
más visible, aunque no el único, la división
del poder político en más de una
rama con atribuciones distintas y poder
para controlar a las demás. Sin embargo,
evitar los excesos por parte de aquellos
hombres que controlan el poder político
no parece ser una tarea sencilla ni aun
contando con las constituciones mejor
diseñadas.
Más bien todo lo contrario. Y, a decir
verdad, los excesos en el uso del poder
suelen ser lo primero que se nos viene a
la cabeza cuando pensamos en los políticos.
De hecho, la icónica revista Time
publicó hace un tiempo un listado con
los que consideran los diez casos más
escandalosos de abuso de poder y que
incluye, junto con casos de corrupción a
lo ancho y largo del mundo, casos como
los “plomeros” de Richard Nixon, que
evitaban que se filtrara información
sobre los trapos sucios del presidente
y buscaban maneras de solucionar los
escándalos si eso sucedía, el nepotismo
sin tapujos de Muammar Gaddafi o los
escándalos sexuales de Silvio Berlusconi
y Kim Jong II. Y no hay que buscar
demasiado para encontrar varios casos
que también merecerían un lugarcito en
la lista… Pero tal vez lo más interesante
de estas historias es que si bien algunas
de ellas implican claras transgresiones a
la ley, otras se colocan cómodamente en
los espacios grises que, justamente por
su falta de definición, son los más difíciles
de controlar.
Un caso interesante es la corrupción.
Definida usualmente como el abuso del

puesto público para el beneficio privado,
si bien no es atribución exclusiva de los
políticos, se la asocia comúnmente con
ellos ya que las importantes posiciones
de poder que ocupan hacen que las
oportunidades para la corrupción aumenten
y sus costos disminuyan. Aunque
es generalmente identificada como un
delito, qué es corrupción y qué no y, en
consecuencia, qué es un delito y qué no
puede cambiar de un país a otro e, incluso,
entre regiones de un mismo país.
Pensemos por ejemplo en los regalos.
¿Cómo diferenciar un regalo que se le
da a alguien que ocupa una posición de
poder de un soborno?
En la mayoría de las sociedades, el intercambio
de regalos es una costumbre
completamente incorporada desde
tiempos inmemorables. Pero también lo
es la búsqueda de rentas. La búsqueda
de rentas (o rent-seeking) es el intento
de obtener un rédito económico a través
de la manipulación del entorno social o
político en que tiene lugar una actividad
económica, en lugar de hacerlo a través
de la creación de nueva riqueza. Robert
Shiller, economista estadounidense
y docente de la Universidad de Yale,
aclara esta idea mediante el ejemplo de
un señor feudal que pone una cadena
cruzando un río que atraviesa su tierra
y contrata a alguien para que le cobre
a todo bote que desee cruzarla. Definitivamente
una cadena y alguien encargado
de cobrar no agrega ningún tipo
de productividad pero, sin embargo, el
señor feudal consiguió una nueva forma
de ganar dinero. Volviendo al presente,
ejemplos de búsqueda de rentas serían
los gastos en lobby político mediante los
cuales inversores y empresarios buscan
obtener beneficios gubernamentales,
subsidios o regulaciones para los competidores
que les permitan extraer un rédito
mayor sin necesidad de aumentar la
inversión que, si bien no son tan usuales
en nuestro país, sí lo son en otros lugares
del mundo.
Ahora, ¿es tan fácil distinguir cuándo un
regalo se convierte en un intento de obtener
un beneficio de este tipo? Si bien
hay casos blancos y negros, como podría
ser el contraste entre una canasta de frutas
y un auto de alta gama, los grises se
imponen y lo que es considerado aceptable
varía de país en país, de región en
región e, incluso, de persona en persona
y parece difícil de definir. Por ejemplo,
en España se promulgó recientemente
una Ley de Transparencia que dice que
los altos cargos de las administraciones
no podrán aceptar “regalos que superen
los usos habituales, sociales y de
cortesía” y que en caso de no cumplirse
se podrán iniciar acciones legales. Sin
embargo, esta definición no parece estar
brindando criterios demasiado claros y la
distinción parece quedar en el tan poco
común “sentido común”. Por otro lado,
en los Estados Unidos, si bien los criterios
son más claros, varían enormemente
entre los estados desde la prohibición
absoluta a la completa libertad. Además,
en dicho país la distinción se complica
aún más al incorporar otro gran gris de
las prácticas políticas: el pork-barrel.
Este término de casi imposible traducción
(“barril de cerdo” pero no parece
ser una buena idea…) tiene su origen
en la práctica en los Estados Unidos
pre Guerra Civil de darles a los esclavos
un barril lleno de carne de cerdo
salada como recompensa y obligarlos
a competir por una parte de su contenido.
Actualmente se utiliza en forma
peyorativa para referirse a programas
gubernamentales u obras públicas cuyos
beneficios económicos se encuentran
geográficamente limitados pero que se
financian con bases impositivas amplias.
Es decir, una obra que beneficia a unos
pocos contribuyentes pero que se paga
con los aportes de todos. Y aunque puede
parecer una práctica injusta no es una
práctica ilegal. De hecho, frente a recientes
críticas de Barack Obama a esta
práctica, muchos políticos, entre quienes
cobró notoriedad pública el senador demócrata
Harry Reid, sostuvieron que es
la forma más eficiente y segura de lograr
que los beneficios del Estado lleguen a
los ciudadanos. Para peor, es probable
que ambas posiciones estén en lo cierto.
Esto se debe a que posiblemente este
tipo de legislación es vital para lograr
que se lleven a cabo obras públicas como
puentes o escuelas y también ha sido históricamente
la herramienta utilizada en
las negociaciones necesarias para lograr
la aprobación de importantes leyes nacionales
en congresos fragmentados. Sin
embargo, si los legisladores tan sólo se
ocuparan de pelearse por un poco de carne
salada para su distrito, los ciudadanos
definitivamente se verían perjudicados. Y
una vez más, pareciera que el problema
no son las prácticas sino los excesos.
Si todavía no están convencidos, piensen
en el caso de Brasil. El Congreso brasilero
ha estado históricamente fragmentado
(luego de las últimas elecciones habrá
nada más y nada menos que 28 partidos
sólo en la Cámara de Diputados) por lo
que el partido del presidente casi nunca
ha sido capaz de controlar más que una
primera minoría de las bancas. Esto los
ha llevado a incorporar en el gabinete, a
modo de gobierno de coalición, a miembros
de otros partidos con representación
legislativa y a negociar votos en
favor de leyes de importancia nacional a
partir del apoyo para proyectos de interés
local de los legisladores. Sin embargo,
en la búsqueda constante de apoyos,
estas prácticas legales pueden ser excedidas
y los políticos pueden abandonar la
zona gris, como ha sido el caso del escándalo
político del mensalão en 2005.
Y las posibilidades de excesos por parte
de los políticos no parecen estar limitadas
sólo a cuestiones de dinero. En
Pacientes del Estado, libro publicado recientemente
por Javier Auyero, sociólogo
argentino y docente de la universidad
de Austin, el tiempo ajeno aparece como
otro de los posibles objetos de abuso de
los políticos. Si bien Auyero se ocupa de
cómo la espera y manipulación de tiempo
de los más excluidos los desposee hasta
de su propio tiempo, no pareciera que
el resto de los ciudadanos estuviéramos
libres de este posible abuso. Después
de todo, el que se hace esperar, hace
uso del tiempo del otro y cualquier uso
puede ser transformado en un abuso por
medio del exceso. Y aunque si no fuéramos
proclives al exceso, seríamos ángeles
y no necesitaríamos gobierno, la verdad
es que no lo somos…
* Licenciada en Ciencia Política, UBA.
77

Entrevista
uno
78
Al Che, con cariño
Michael Steven Smith es abogado y activista por los derechos humanos en Estados Unidos y junto a su
coautor, Michael Ratner, presentan en castellano ¿Quién mató al Che?, un trabajo basado en los archivos
desclasificados por la Casa Blanca, el Departamento de Defensa y la CIA, que establece, entre otras cosas, la
responsabilidad de los servicios secretos estadounidenses en el asesinato del revolucionario latinoamericano
Por Esteban Ulrich
–¿Cómo nace la idea de indagar en la muerte del Che?
En realidad todo comienza en los años 60, cuando en plena
ebullición en favor de los derechos civiles logramos junto a
Michael Ratner, que es tal vez el abogado más importante
de derechos humanos de Estados Unidos y ex presidente del
Centro para Derechos Constitucionales (CCR) –una orga-

nización fundada por el abogado de Martin Luther King,
William Kunstler, y de la que yo también formé parte–,
pasar una ley llamada Freedom of Information Act (Ley de
libertad de información). Su premisa partía de que en una
democracia todos los papeles generados por el gobierno
pertenecen a los ciudadanos. Fue bajo esa ley que años después,
Michael hizo un pedido a la CIA (Central Intelligence
Agency), el Departamento de Defensa, la Casa Blanca y el
FBI (Federal Bureau of Investigations) para acceder a los
documentos relacionados con el Che Guevara. Siete años
después del pedido, o sea, hace 17 años, obtuvimos los primeros
documentos del FBI que publicamos en un libro de 1997
llamado Che Guevara y el FBI, los documentos secretos sobre
el revolucionario latinoamericano. Luego, años después, recibimos
otro conjunto de documentos, estos eran de la Casa
Blanca, el Departamento de Defensa y de la CIA. Y como
para esa época ya se había publicado bastante material sobre
la vida del Che, incluyendo cuatro biografías importantes, las
leímos y al compararlas con los documentos que habíamos recibido,
nos dimos cuenta de que la historia completa sobre el
asesinato del Che nunca había sido totalmente comprendida.
Los hechos que conocemos ahora y las circunstancias que los
rodearon llevarían a cualquier estudiante objetivo a la conclusión
de que el gobierno estadounidense, en particular la CIA,
mandó asesinar al Che Guevara. La operación fue organizada
desde la Casa Blanca por un hombre llamado Walt Whitman
Rostow que reportaba directamente a Lyndon Johnson. Tenemos
sus cartas a Johnson en donde dice cosas como: “las
tropas en Bolivia que hemos entrenado finalmente lo agarraron”,
o “documentación recién recibida prueba sin ninguna
duda, que es Che Guevara el asesinado”. ¿Cuál fue la documentación
recibida?: luego de que mataran al Che, sus manos
fueron cortadas y enviadas por avión a Langley, Virginia, al
cuartel general de la CIA, y a su vez el gobierno argentino
proveyó las huellas digitales del Che, para que pudieran comprobar
que era el a quien habían matado, tal como querían.
Mira... (saca un documento con imágenes, en la foto, Michael
señala a un sujeto parado y uniformado sacando pecho tras el
cuerpo sin vida del Che, su rostro está tachado con fibra negra),
este hombre aquí parado es Gustavo Villoldo que fue
el agente principal de la CIA en el lugar en aquel momento,
trabajó con Félix Rodríguez. En la biografía que publicó
Jorge Castañares –un profesor y un diplomático mexicano
que escribió una biografía del Che–, Villoldo mismo cuenta
que fue contratado por la CIA, que voló a La Paz y que fue
directo del aeropuerto a la casa del general Barrientos para
decirle al dictador que ellos (la CIA) lo querían muerto y Barrientos
les dio su palabra como presidente de Bolivia que si lo
atrapaban, lo matarían. Esto está citado en los documentos.
–¿El ejército de Bolivia nunca hubiera tomado esa decisión
por sí mismos? No, el gobierno boliviano era cliente
de los Estados Unidos, por ejemplo, de los principales 23 generales
que dirigían ese gobierno, 21 fueron entrenados en la
Escuela de las Américas en Panamá, la reconocida Escuela de
los golpes... Seguramente el gobierno boliviano tenía su propio
interés en pavonearse por matar al Che, al mismo tiempo
que eliminaban una amenaza, pero no harían nada sin la venia
de sus socios estadounidenses. Fue Estados Unidos el que
derrocó al gobierno democrático de Paz Estensorro en 1964,
permitiendo que la dictadura de Barrientos se instalara en
el poder. Esa es una historia importante, porque después del
éxito de la Revolución Cubana en 1959, los Estados Unidos
intentaron aislar a Cuba, porque no les gustó que los cubanos
tomaran control de su propia economía, de la misma manera
que no les gusta hoy que la Argentina desafíe a los fondos buitre.
Así, salvo México que pudo resistir, los demás gobiernos
que desafiaron el poder estadounidense, fueron cayendo uno
detrás otro, Bolivia en el 64, luego Brasil, Uruguay, Chile en el
71 –el otro 11 de septiembre–, y luego la Argentina misma.
–En el libro se explica cómo los servicios secretos aplican
la doctrina de “Negación plausible”, una fórmula
que les permite moverse de manera independiente al
gobierno y que al mismo tiempo les permitió ir transformándose
en organizaciones armadas independientes,
pero al mismo tiempo institucionalizadas. ¿Cómo
se llegó a esta situación? La CIA fue creada en 1947 con
el propósito de proveer al Poder Ejecutivo con inteligencia.
Después de que los japoneses atacaran Pearl Harbor sin que
nadie de la rama ejecutiva se hubiera enterado de nada. Allí
el gobierno y las elites estadounidenses se dieron cuenta de
que necesitaban un servicio de inteligencia. Un año después,
un memorándum escrito por George F. Kennan, permitió
que la CIA realizara un número de actividades ilegales, fue
un memorándum de seguridad nacional que citamos en el libro.
El mismo Kennan confesó más tarde que ese fue el peor
error de su vida. Entonces, como consecuencia de que la CIA
hiciera estas acciones ilegales, el gobierno debía poder negar
su participación en los mismos, por lo que la doctrina de
“Negación plausible” (Plausible Deniability) surge como una
necesidad de liberar al gobierno de la responsabilidad política.
Richard Helms, el director adjunto de planificación de la
CIA en los 60, fue interrogado por el senador Frank Church
durante una investigación del Senado en 1975, y le preguntó
si cuando realizaron determinados asesinatos le habían avisado
al presidente Kennedy, a lo que Helms respondió que
no, “porque no se pone al presidente de los Estados Unidos
en una posición embarazosa hablando en su presencia de
asesinatos de otros líderes políticos”. Por lo que esta doctrina
resulta en un concepto orwelliano, porque transforma la mentira
en algo oficial, hace que la hipocresía pase a ser la forma
de operar. Y así se manejan desde el 48 hasta hoy.
–¿Tan sólo con esto se desliga la responsabilidad legal
del gobierno estadounidense? Estados Unidos es responsable
ya desde que es uno de los firmantes del tratado de
79

8o
Ginebra, que ilegaliza la ejecución sumaria de prisioneros.
Por lo que legalmente, estos asesinos, tanto Gustavo Villoldo
como Félix Rodríguez que viven en las afueras de Miami,
retirados y cobrando pensiones de nuestros impuestos, deberían
ser arrestados, juzgados y puestos en prisión, como todos
los demás que participaron de la decisión. Porque, además,
este tipo de asesinatos no prescribe...
–Aclarar estos puntos históricos es importante, tanto
para los latinoamericanos como para los propios estadounidenses,
para comenzar a recuperar la credibilidad
perdida... En cuanto a eso, creo que con la publicación
de ¿Quién mató al Che?, la credibilidad de Estados Unidos,
que ya es muy baja en América Latina, será aún más baja,
algo que no fue siempre así... Pero en parte también es una
consecuencia de lo que hizo el propio Che en su momento
y el ejemplo que dejó establecido. Porque hoy vemos una
nueva política en Sudamérica, de independencia y solidaridad
gracias a eso. Un buen ejemplo fue el voto en el Consejo de
Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, hace unas semanas,
en la que treinta países contra cinco decidieron apoyar a
la Argentina en su lucha contra los fondos buitre. Todos esos
países, contra Estados Unidos y sus aliados. Algo está cambiando...
Con suerte pueden empezar a cambiar algunas cosas
en Estados Unidos también... Para darte un ejemplo: hace
dos años una consultora llamada Pew hizo una encuesta en el
país del Norte y el 49% de las personas menores de 30 años
tiene una reacción favorable frente al socialismo, y ese número
es aún mayor entre los afroamericanos.
–¿Ocuppy Wall Street ha tenido algún impacto en este
sentido? Sí, Ocuppy fue muy importante, porque mostró
claramente y por primera vez que Estados Unidos no es una
sociedad de clase media, sino que hay una elite dirigente
del 1% y luego venimos todo el resto, y de hecho los que
realmente mandan conforman el 10% de ese 1%... Y ahora
eso está en la mente de las personas, por lo que la ideología
clásica del liberalismo estadounidense ya no es tan efectiva en
las clases medias. Los otros dos pilares de esa ideología son
que sólo el capitalismo es compatible con la democracia y que
es sólo el capitalismo el que le generará un crecimiento sostenido
de ingresos a todo el mundo. Ambas proposiciones ya
se evidenciaron como falsas. En Estados Unidos el sueldo estándar
no ha subido en cuarenta años, y encima desde el 9/11
las agencias nacionales de seguridad espían a todo el mundo,
saben cada letra que aprietas en tu computadora, cada llamado
que haces, etc. Hace muy poco, el senador Bernie Sanders
le preguntó explícitamente al jefe de la NSA (National
Security Agency) “¿ustedes espían al Congreso?” y no hubo
respuesta... Y luego el ex presidente Jimmy Carter, alguien en
posición de saber lo que sucede, dijo sencillamente que ya no
vivimos en una democracia.
–Detrás de estos servicios está la idea del secreto como
algo fundamental para la estrategia, ¿En este sentido
es realmente posible dejar de lado todo secreto?
Pienso también en el problema que está generando
Wikileaks... Justamente Michael Ratner es abogado de
Julian Assange... Y lo que hicieron con Wikileaks es muy
importante, porque develó directamente su cara secreta: sus
asesinatos encubiertos, sus interferencias económicas... Por
eso los Estados Unidos está persiguiendo tanto a los periodistas
y a los que destapan informaciones secretas, porque
no es lo mismo suponer que comprobar... En la historia estadounidense
no ha habido tantas persecuciones como hoy en
día con la administración Obama. Fueron detrás de Manning,
Assange, Snowden... Tal vez no sea del todo posible erradicar
el secreto. Pero en cualquier caso yo creo en la ley. Y para eso
escribimos este libro, para intentar reforzar el peso de la ley.
Y cuando se comienzan a hacer excepciones, es cuando todo
se viene abajo. Cuando Obama fue elegido, tuvo la opción de
tomar otro camino y juzgar a los torturadores de Guantánamo
y dijo “tenemos que mirar hacia adelante, no hacia atrás”,
él perdió la oportunidad en ese momento, permitiendo que
se siga torturando en el futuro. Además, el hecho de que la
Corte Suprema haya autorizado a la décima parte del 1% para
que pueda otorgarles la cantidad de dinero que quiera a los
políticos para sus campañas, sólo hace que sigamos teniendo
dos partidos de derecha...
–¿En ese sentido cuál es el estado de la izquierda en
Estados Unidos hoy? Es contradictorio. Porque el sentimiento
de la mayoría de la gente está mucho más a la izquierda
que lo que ofrece el gobierno, pero no hay manera de
expresarlo porque no hay un partido que los represente, porque
no hay líderes consolidados de izquierda. Hay diversas
organizaciones que defienden derechos puntuales, pero no
un partido unificado, eso aún no se ha conseguido en nuestro
país y es un gran problema estructural que tenemos.
–Volviendo al libro, llama la atención la manera a veces
extremadamente despreciativa en que describen
a sus “objetos de estudio”, en este caso puntualmente
al Che, llegando al punto de poner en duda que fuera
realmente médico en uno de los cables... Es que estaban
más interesados en saber qué pensaba el Che. Comenzaron
el expediente cuando el Che estuvo en Guatemala en 1954 y
se fue transformando en el expediente más grande de la CIA.
Querían averiguar si apoyaba la línea de “coexistencia pacífica”
que estaba predicando la Unión Soviética, o si era un internacionalista
y un verdadero revolucionario. Justo antes de
que dirija la columna en Cuba que dividiría la isla en dos, la
CIA logró introducir un agente en su campamento y cuando
el tipo escribe su reporte pone cosas como: “olía mal, fumaba
cigarros y les leía libros a sus hombres, de literatura, no ideológicos,
y es bastante astuto para ser un latino”...
–Es una extraña forma de mirar, porque resulta incluso
obtusa para sus propios objetivos... Sí, pero es por pura
arrogancia... Es la arrogancia imperial. Puro chauvinismo.

aviso_quid_12-01-2014 - 15out.pdf 1 14/11/14 13:58
Hacen descripciones de él de todo tipo, lo siguen durante
toda la revolución y cuando en el 65 desaparece llegan a instalar
como contrainformación que murió a manos de Fidel.
–En ese sentido es muy interesante para la perspectiva
histórica cómo estos documentos clarifican la relación
entre Fidel Castro y el Che en aquel momento, y
también señalan la posición ambigua que mantenía la
Unión Soviética con respecto a la Revolución Cubana.
¡Sí! ¡Muy importante! La elite estadounidense en el fondo
sabía que tenían una suerte de aliado en la Unión Soviética,
el concepto de “coexistencia pacífica” apunta a eso, por eso
tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética le temían al
Che, por eso también cuando estuvo claro que el Che estaba
en Bolivia el Primer Ministro ruso voló a la Habana y le dijo a
Fidel Castro “deben detener esto, tendrían que habernos avisado”
–la CIA grabó esto con algún tipo de micrófono porque
está en los documentos–, y Castro respondió: “ustedes han
traicionado su propia tradición revolucionaria y no dejaremos
de apoyar al Che y no dejaremos de ser revolucionarios, y
para nosotros la manera de defender nuestra revolución es
extenderla”. Lo que desmiente de plano cualquier alejamiento
entre Fidel y el Che. Y en cuanto a los rusos, mi opinión
es que ya eran contrarrevolucionarios desde los años últimos
años 20, luego de los primeros juicios de Moscú, en donde
mataron a muchos opositores del comité político y a tres
tercios del comité central... Cuando el Che fue a la Unión
Soviética se horrorizó frente a los burócratas privilegiados con
los que se encontró, y ellos, a su vez, se horrorizaron de él,
incluso hay reportes de algunos de ellos que muestran que secretamente
lo admiraban porque entendieron que el Che era
un verdadero revolucionario, uno de ellos llegó a decir: “Nos
recuerda a Trotsky”... Lo que es interesante, porque cuando
el Che estaba en Bolivia, se cree que tenía un libro de Trotsky,
aunque no se sabe bien si era La historia de la revolución
rusa o La revolución traicionada
¿Quién mató al Che?
de Michael Ratner y Michael Steven Smith
Paidós, 2014

Reseña
dos
El pontífice DEL TRASH
Padre de los excesos si los hay, John Waters –director de cine, escritor y artista– es el ofendedor serial
estrella desde hace cinco décadas, y ahora vuelve al ataque con un nuevo libro, Carsick, para el que salió
a recorrer el gran país del Norte... a dedo
Por Esteban Ulrich
82
“Para mí, el mal gusto es de lo que se trata realmente el entretenimiento.
Si alguien vomita mirando uno de mis films, es
como si recibiera una ovación de pie.” Así comienza la autobiografía
de John Waters. Para el desprevenido, vaya esto como
introducción directa al mundo regurgitado de uno de los cineastas
más encantadores, delirantes y escatológicos que dio el
cine estadounidense. Cuando John comenzó a filmar en su pueblo
natal, Baltimore, allá por 1964, los travestis y transexuales
aún eran, para la conservadora sociedad estadounidense, personajes
freaks tan extremos que parecían salidos de una película
de Todd Browning. Para Waters fueron parte de su inspiración
contracultural y con Divine (Aka Harris Glenn Milstead, la
“drag queen del siglo” según la revista People de aquellos años)
como protagonista de sus films, y una troupe de inadaptados de
Maryland, conocida como los Dreamlanders retrató un Estados
Unidos invisibilizado con un humor desproporcionado y una
crudeza maquillada con rouge corrido. Así vieron la luz films
como Mondo Trasho (1969), Multiple Maniacs (1970), Pink
Flamingos (1972) y Female Trouble (1974), hoy de culto para la
audiencia amante de los extremos cinematográficos y para los
militantes del cine representativo de las minorías sexuales.
Su imagen se fue construyendo a base de pasos artísticos similares,
desafiando los límites del género apoyado en un humor
grotesco y una estética de glamour callejero que luego comenzó
a identificarse como una forma del trash. Una etiqueta ambigua
y aún con la tinta fresca de la que el director no deja de hacerse
cargo cada vez que tiene oportunidad. Con Polyester entra al
mainstream y su figura de dandy pervertido de bigotito y trajes
Comme des Garçon pasa a ser marca registrada de la cultura
marginal y las prácticas de dudosa moralidad. Además de films
como Serial Mom, Pecker o Cecil B. Demented, Waters, con el
tiempo, se fue forjando una imagen pública en televisión y con
participaciones como actor en diversas películas taquilleras,
pasando en los años noventa por la serie de un imberbe Johnny
Depp, 21 Jump Street, y llegando hacia fines de la década al “pináculo”
de la gloria posmoderna cuando quedó inmortalizado
en amarillo con un bolo en Los Simpsons (en el episodio La fobia
de Homero). Desde entonces su figura delicada y lasciva viene
infectando al mainstream estadounidense para bien y para
mal (habría que ver cuánto de la televisión basura de reality
bazofia de los canales trendy de hoy en día, no reclaman cierta
legitimidad en las bases de la trash culture iniciada por Waters
y sus amigos).
Además de director, Waters es guionista, actor, humorista de
stand-up, periodista, artista visual y coleccionista de arte, pero
su base siempre ha sido la escritura. Hace un par de años de-

claraba en la versión local de la revista francesa Los Inrockuptibles,
con motivo de la edición de Mis modelos de conducta,
en donde escribe sobre los seres que lo formaron como artista
maldito: las musas anónimas como Lady Zorro o Bobby García,
“el Buñuel de las Mamadas”, Leslie Van Houten, miembro del
clan de las “chicas Manson”, entre Tennesse Williams, Denton
Welch, o Little Richard y Cy Twombly: “Siempre escribí.
Nunca hice una película que no me haya gustado y nunca la voy
a hacer. Escribí todos mis libros y mis películas, hasta algunos
trabajos artísticos que no tienen que ver con el cine, los shows
de stand-up que hago… Escribir y planear siempre fue lo mío.
Me veo a mí mismo como un contador de historias, no importa
el formato. Y pese a que paso mucho tiempo reescribiendo, algunas
cosas las corrijo hasta diez veces, pero aun así lo que busco
es que se entienda que lo que estoy haciendo es contar una
historia, hablándole directamente al público. Y nunca le tomo el
pelo a la gente (...)”. Entre sus libros se encuentran Shock Value
(1981), Crackpot: The Obsessions of John Waters (1987-2003),
Art: A Sex Book (2003, coescrito con Bruce Hainley), Mis modelos
de conducta (2010) y Carsick (2014), estos dos últimos
editados en nuestro país por Caja Negra.
Así es como hacia 2012, a sus sesenta y seis años, el director de
Pink Flamingos, se pregunta qué puede hacer para la escritura
de un nuevo libro y casi como para cobrar un adelanto de una
editorial, propone la idea de hacer dedo desde su casa en Baltimore
hasta su departamento en San Francisco, con el objetivo
de escribir un libro con todo lo que le suceda en el trayecto. Con
un estilo de escritura que remite al trazo trash-meticuloso de un
Crumb caramelizado, sobre todo en la primera parte del libro,
Waters nos invita a reír con este ejercicio-idea del demonio.
El Waters de hoy ya no necesita nada, ni siquiera hacer más películas.
Por lo que un viaje a dedo por las rutas de su país es lo
más próximo que puede llegar para volver a sentir la adrenalina
de una verdadera aventura. Por eso también es que se reclama
un adorador de la juventud, porque es la promesa de algo nuevo,
nada más. Así, los hypsters y la generación de raver-pañales
que pulula hoy por todos lados con pijamas y pelos de colores
son sus nuevas promesas de próximos paraísos. Un viejo verde
inmaculado... Jugueteando con el porno-pop se deja llevar por
los senderos del delirio aburguesado, por momentos casi coqueteando
con una senilidad poética, en donde los viejos locos
tiempos se mezclan con los nuevos, aún más locos. Un romance
platónico intergeneracional que aspira a cierta trascendencia
mítico-artística. Aunque no por eso menos patética.
Bautizado “Pontífice del trash” nada menos que por William
Burroughs, conocido como el “Rey del vómito” por otros y
autoproclamado “Sultán de la sordidez” por él mismo –sólo
algunos de sus títulos de “bajeza”–, Waters asume aquí la forma
de un drone que se dedica a explorar la actualidad posmoderna.
Su Buen viaje describe un paisaje de tribus nativo-digitales
entremezcladas con las viejas, las que nacieron en el albor de la
disolución de las duras estructuras decimonónicas en los años
sesenta del siglo pasado; y en el Bad Trip, entran a escena los
monstruos individuales, esos granos desproporcionados que se
generan entre las grietas del mundo, en ese vacío de sentido
que oxigena al mismo tiempo que produce nuevas formas de
vida extremas. Los nuevos extremos se encuentran hoy en la
perversión de nuestras individualidades, parece decir el viejo
Waters, el tío gay, queer o lo que sea..., en nuestra omnipotencia
democrática creamos monstruos –el Estado, las marcas, las corporaciones–;
que se debaten sobre un mar de hormigas enloquecidas,
atizadas por drogas varias u obsesiones lunáticas.
Waters incluye en sus páginas a todos, sobre todo a sus aliados,
a aquellos a los que ubica en un árbol genealógico que lo contiene,
desde David Lynch, Pedro Almodóvar, David Cronemberg
y Gaspar Noé, hasta Isabel Sarli y Armando Bo, que aparecen
entre sus fanatismos más lógicos y sorprendentes. Una genealogía
con la que se da sentido a sí mismo, pero también a todos los
outsiders del planeta con un poco de sensibilidad cinéfila.
Finalmente el trip real se ejecuta en una clave más despojada,
con el alma al desnudo. Su cuerpo de hombre mayor comienza
a mostrar sus imperfecciones. El mundo real es siempre menos
de lo imaginado, hasta que supera todo lo previsible, y es aquí,
entre los asfaltos, los alambrados, los cartones, el concreto y
las alfombras de colores indefinidos de los moteles ruteros en
donde se delinea la verdadera cara del infierno: el aburrimiento.
Pero este viaje triplicado sigue haciéndonos reír a pesar de
todo, ya desde su inefable concepto hasta su mis en scene narrativa
de situaciones pervertidas, encarnadas por un narrador
que termina por revelarse como su propio objeto de estudio.
Y con cada lugar común con los que no le parece importarle
tropezar, produce una marca que funciona como una suerte de
confirmación materialista. Es justamente en esa reafirmación
ritmada en donde se puede entrever el dispositivo, aquí no hay
misterio, no hay necesidad de misterio. La vida es lo que está
detrás de cada puerta, aunque lo que asome del otro lado sea
un deformado pene gigante. Y el dandy se transforma en un estoico.
Un fanático de la razón. Alguien que irá hasta las últimas
consecuencias por sostener el personaje, un verdadero actor...
Eso es ser trash, y tal vez uno de sus puntos de divergencia con
el punk, entender la vida como un proceso de descomposición,
sí, pero también saber cómo llevarlo con elegancia.
Carsick,
de John Waters
Caja Negra, 2014
83

Tema de tapa
seis
Desde hace algunos años y gracias a la vasta difusión, la “pastelería americana” ha ganado muchas posiciones
en las mesas dulces del mundo. Tan divertido como excesivo, el fenómeno tienta a chicos y grandes, para
quienes también abre una buena oportunidad de negocios
85
Por Marina García
Dicen las malas lenguas, que tiempo
antes de la Revolución Francesa, Marie-Antoinette
habría sido informada
de que el pueblo no tenía pan para
comer, a lo que ella respondió “Qu’ils
mangent de la brioche”, es decir: “¡Que
coman pasteles!”. Actualmente los
historiadores niegan que esa expresión
tan poco feliz fuera de su autoría, pero
dado que la joven reina era una amante
de los excesos (especialmente de lujos y
juegos) poco costaba creerlo y usarlo en
su contra. En la muy original película
de Sofía Coppola (2006), “la austríaca”
es retratada como una fanática de los
dulces y todo el film tiene una estética
cupcake que poco tardaron en explotar
los especialistas en ambientación y fiestas
de nuestra época.
La pastelería moderna tiene un origen
incierto, pero es de esperar que los
franceses y los italianos –luego de la
maravillosa incorporación de la caña de
azúcar y el cacao–, fueran quienes tomaron
el podio para impresionar a reyes
y princesas con las excelsas preparaciones
de dulces y pastelería. Tradicionalmente
el puesto de pastelero requería
una formación aún más rigurosa que
para el cocinero y esto se refleja en
casos como el prestigioso chef pâtissier
santafecino, Osvaldo Gros, cuya formación
como ingeniero geoquímico se
denota en la perfección y el detalle de
cada trabajo.
En los últimos años, la tendencia dulce

86
se orientó a la repostería en porción
individual y muy, pero muy vistosa, de
forma que se pudiera probar de todo
un poco sin esperar a que nadie corte la
torta. Si a esto se le suma el empuje que
brindaron las escuelas de cocina y la
mediatización de las actividades gastronómicas,
poco faltó para que preparar
dulzuras en casa (con aspecto profesional)
fuera una actividad “apta para todo
público”.
Al respecto, Isabel Vermal –propietaria
la pastelería boutique Smeterling y
conductora de varios programas para
ElGourmet.com– dice: “Los cupcakes
se han puesto muy de moda en todo el
mundo porque son un recurso divertido
y muy versátil, apto para profesionales
o amateurs. Lo que me gusta es que
permite que los chicos participen en la
decoración y liberen la imaginación. A
mi hija le encanta hacer cupcakes, es
un producto que gusta mucho entre los
adolescentes”.
El cupcake es una estrella de la pastelería
estadounidense y su cultura. Pocas
son las películas o series donde no aparezcan
y en muchos casos se vuelven
íconos como Magnolia Bakery en Sex
and the City. Por lo tanto no es extraño
que fuera una rubia de Beverly Hills
quien inaugurara la primera tienda de
cupcakes del mundo en 2005: Sprinkles
Cupcakes. Candace Nelson, fue una
auténtica pionera en el negocio ya que
no sólo visualizó la comercialización en
cadena sino que desarrolló el cupcake-
ATM algo así como un “cajero automático
de cupcakes” para que –sin importar
la hora–, nadie se quede con las ganas
de una dulzura. “Luego de graduarme
en mi curso de pastelería empecé un
negocio casero de tortas a pedido y
pronto me di cuenta de que ese tipo
de trabajos no eran muy frecuentes...
habiendo sido criada en la tradición de
que el postre debe ser una indulgencia
diaria, empecé a centrarme en cupcakes
en lugar de tortas”, explica Candance en
una entrevista para emprendedores.
Esta joven pastelera es también la estrella
del jurado de Cupcake Wars un exitoso
reality pastelero de Food Network
que se inició en 2010 y ya cuenta con
nueve temporadas.
En Argentina, la presencia de esta
pastelería tiene ya unos años y sigue cosechando
adeptos: “La tendencia actual
en mesas dulces le da mucha importancia
a la pastelería americana. La enorme
posibilidad que brindan a la hora de
personalizar los productos los convierten
en ideales para fiestas y ambientaciones
ya que se puede trabajar con
colores y motivos desde las invitaciones
hasta la decoración de cada galletita”,
nos cuenta Julia Velasco, directora de
Almanova detalles para celebrar.
A nivel local, la preparación y venta de
estos productos ofrece una oportunidad
artística y comercial a muchas personas
que hasta el momento sólo cocinaban
y decoraban para la familia y amigos.
Maia Fridman y Laura Colombo son
amigas desde la secundaria y su trabajo
para All you need is cupcakes hizo punta:
“Nuestra historia comenzó hace seis
años, el cupcake era un producto que
casi no existía en el país. A los pocos
meses decidimos probar la venta en
sitios on line y algo que empezó como
una posibilidad es hoy el sustento de
ambas, nos dedicamos 100% a esto”.
La sensibilidad para captar la idea que
pide el cliente y llevarla a la dulce realidad
es también un factor crucial en la
pastelería personalizada. Tal es el caso
de Sabrina Giorgi de Sacakes: “Lo que
más me gusta es la expresión de los nenes
al ver SU torta, ¡eso no tiene precio!
¡Hay nenas que han abrazado y besado
su torta muñeca! Eso me llena de alegría
y orgullo”.
Por otra parte, los admiradores de la
pastelería europea también cuentan con
sus novedades en pequeño formato o
mini-cakes, donde se lucen las texturas
de cremas, chocolates y mousses. Aquí
la estrella es la materia prima y por
supuesto la expertisse del pastelero ya
que se requiere una formación técnica
mucho más fuerte. Aquí se destacan los
clásicos franceses macarons, los italianos
cantuccini o detalles de lujo como
los “Saint-Honoré Lollipops” una reinterpretación
pop de la prestigiosa casa
parisina Dalloyau (donde una docena
de sus “inimythable®” macarons sale
unos –tal vez excesivos– 27 euros). Al
respecto, Luciano Diéguez (pastelero
para The BUE Trainers) cuenta sobre
su experiencia en París: “He probado
los macarons de todas las grandes
pastelerías, allí se valora mucho la presentación
¡los exhiben como joyas! ¿Detalles
de calidad? Las tapas deben ser
cremosas, suaves y parejas, la ‘pollerita’
de la base, prolija. La cantidad y calidad
del relleno es muy importante, es una
pieza de pastelería costosa y no se puede
rellenar con cualquier cosa. Finalmente,
cuando uno prueba, debe estar equilibrado
en textura, sabor y aroma”.

El boom dulce llegó también a estas
pampas en forma de locales/panaderías
al estilo casero donde la calidez
acompaña a cuidados productos recién
horneados junto a cafetería y tés premium.
Imperdibles –dentro de la muy
tentadora carta– las tortas sin harina de
Ninina Bakery (Palermo), las porciones
de Americana (dos gruesas capas
de genoise de coco y dulce de leche) o
Tartufo (marquise de chocolate amargo,
mousse de chocolate amargo, dulce de
leche y merengue italiano) son capaces
de tentar al más pintado y permiten
abrir el dulzor a público celíaco.
Con todo el glamour belga y más de
22 años de éxito en el mundo, Le Pain
Quotidien ofrece en cinco locales una
experiencia confortable y deliciosa: pain
au chocolat (delicada masa al estilo vienés
con barrita de choco en el centro),
la supercrocante croissant de almendras
y los intensos panes orgánicos que
también se pueden llevar a casa. Vale
probar el suave y fresco tiramisú –en
bowl para compartir– cubierto con las
tradicionales galletitas Spéculoos
Quién es quién
Cupcake: pastelito individual tipo bizcochuelo horneado en molde de papel, coronado con cubiertas varias (frosting).
Cake Pops: Trufa de bizcochuelo servida en forma de chupetín (bola). Generalmente bañado en chocolate.
Whoopie: Especie de alfajor con textura tierna y esponjosa.
Cookie: Genérico para galletitas o galletas al estilo estadounidense. Incluye decoraciones glaseadas.
Muffin: Genérico para pancito/pastelito horneado en molde de papel, generalmente incluye pasas, chips, nueces, etc.
Mini-cakes: Mini tortas al estilo de la pastelería clásica.
El desafío de Buddy Latinoamérica
Desde hace ya tiempo, un clásico muy
buscado en Estados Unidos, quizás por
su afición a las cadenas comerciales y
prefabricados, son los llamados Mom
And Pop style es decir negocios tradicionales
tipo casero y familiar. Nueva
York es rica en esta clase de locales y la
panadería Carlo’s Bake Shop es uno de
ellos. De allí nace la hoy estrella Buddy
Valastro, la cara del reality gastronómico
del momento. Para su flamante edición
Latinoamérica ocho participantes
–entre ellos tres argentinos Luciano
Diéguez, Myriam Mollo y Catalina
Moroni– compiten en diferentes pruebas
para demostrar que son líderes en
su trabajo y ganar un voluptuoso premio
de diez mil dólares.
En cada episodio, la exigencia de tiempos,
trabajo en equipo y lucimiento individual
es un reto para cada participante,
que pone en juego todo lo aprendido
en su carrera:
“la formación en pastelería profesional
te da recursos para poder hacer tu trabajo
confiado y dedicarle más atención
a tu equipo. Por otro lado uno es más
perfeccionista y a veces a nivel mediático
esto se deja un poco de lado, ya que
hay mucho trabajo que no se ve. De
todas formas uno se pone a prueba y
los desafíos me encantan!”, nos cuenta
Luciano Diéguez.
El programa se emite los martes a las 20
por Discovery Home & Health.
Luciano Dieguez
87

Entrevista
trece
“Soy adicta
AL chocolate”
La reconocida pastelera y dueña de una cadena de locales donde se pueden disfrutar
sus delicias, acaba de publicar un libro que lleva su nombre, Nucha
88
Por Mónica Tracey

Se llama Regina Vaena y detrás de la conocida marca, referente
insoslayable de la pastelería en nuestro medio, está ella,
su familia, su historia. Porque incluso cuando estudió para
perfeccionarse y mejorar su técnica, siempre estuvo aquella
infancia en una casona de Avellaneda, con abuelos venidos
él de Túnez y ella de Esmirna, con fondo de árboles frutales,
con fruta secándose al sol, con una cocina llena de mujeres
haciendo delicias judías y una nena que trabajaba junto a su
abuela Catalina, experta en dulces orientales.
Así lo cuenta en su libro, cada paso, una delicia, cada receta,
una historia, cada sabor, horas de desvelo buscando eso que
hace la diferencia. “Las nuestras eran casas pobladas de frutos
secos, todas las especias que se pueden encontrar. Abrías una
alacena y esa mezcla de aromas te hechizaba”, dice. Nucha
cuenta que inevitablemente relaciona la cocina con las visitas,
porque en la vieja casa familiar se cocinaba para recibir, para
agasajar, y todo ese tiempo de preparación, que podía durar
quince días o dos meses, era una fiesta de perfumes, de trabajo
compartido, de recetas con historia. “Acompáñenme en
este nuevo viaje. Es un viaje por la familia, por el mundo, por
los placeres prohibidos y los sabores que nos alegran la vida”,
dice en el prólogo del libro que lleva su nombre.
Cuenta que siempre sintió la cocina como el corazón de su
casa, de la infancia y luego, la de la casa en la que vivió con
su marido y empezó la crianza de sus tres hijos, y a recibir a
sus compañeritos. “Yo siempre estaba preparando cosas ricas,
nuestra casa era un refugio ideal para niños golosos”, dice.
Nucha es una mujer apasionada, no podría hacer las delicias
que hace si no lo fuera. Aunque uno podría no notarlo
inmediatamente. Sin embargo, hay un momento en que no
lo puede ocultar, y es cuando habla del chocolate: “¿Comer
tortas puede convertirse en un vicio?”. La respuesta es rápida,
cortante, clarísima: “El chocolate es una adicción”, y luego:
“La expresión justa es que soy adicta al chocolate”.
El capítulo que le dedica en su libro es adrenalina pura. El
deseo, el placer prohibido, la búsqueda de lo nuevo, la saciedad
y lo insaciable, todo está en la precisión del recuerdo
de cuándo y dónde lo descubrió, cómo lo fue incorporando,
cómo se convirtió en su sello, un óvalo de chocolate con su
nombre impreso colocado sobre sus productos. “La mayoría
de las veces, el chocolate es mi inspiración, lo que me hace
volar la imaginación y crear nuevas combinaciones y texturas.
Es el plan que me da más ilusión: meterme en la cocina provista
de chocolate a ver qué nueva idea se me ocurre. Y me
sorprendo todo el tiempo. Es una aventura única”, confiesa.
Con la misma entrega que le dedica a su método de “perderse
en el mundo mágico de la prueba y el error”, como ella
dice, Nucha está abierta a lo nuevo, a lo distinto. Así unió la
repostería francesa a la herencia familiar, el chocolate y las
frutas, en su marquise con damascos turcos. Así se dejó permear
por las nuevas tendencias, y fue cambiando sus productos,
aunque siempre con su toque. Y todo lo toma con alegría,
el boom de la pastelería en estos años, las tendencias, las
modas. “Hubo muchos cambios, hicimos muchos productos
nuevos, tanto en sabores como formas y terminaciones. Los
gustos han cambiado, la pastelería es o muy light, muy frutal,
o todo lo contrario, y en el medio, todo lo que se te ocurra”,
dice, entusiasmada, pensando tal vez en cómo cada cosa entró
en su cocina y salió diferente.
Entre las nuevas tendencias, inevitables, los cupcakes. “Son
divertidos. Los degusté en Italia por primera vez hace algunos
años, y me parecieron muy originales, con buenas terminaciones,
bien decorados y los colores, muy vistosos. Después los
probé en los Estados Unidos, muy ricos pero me parecieron
más rústicos. Nosotros hicimos algo intermedio, combinamos
la idea, metimos dulce de leche de relleno o en la masa, además
de todo tipo de frutas, algo más a nuestro gusto. En este
momento, la tendencia son cupcakes más grandes y rústicos”,
explica Nucha.
Ahora, a la vuelta de la construcción de su reconocida marca,
Regina Vaena ha comenzado a transmitir sus conocimientos,
su experiencia. “Estoy dando clases de pastelería por segundo
año en mi local de la calle Armenia, donde tenemos un salón
preparado para enseñar”, resume con humildad sus cursos y
clases magistrales mensuales, en los que enseña las recetas de
los productos de línea de venta y otras recetas. Un lujo para
quienes las toman y un lujo que ella se permite después de casi
toda una vida aprendiendo desde la tradición familiar, las clases
de pastelería, su carrera de bioquímica, que siempre viene
en su socorro a la hora de evaluar los ingredientes, las mezclas.
Cuando a fines de 1989 empezó junto a sus hijos la aventura
de la primera de sus ahora trece sucursales, a las que se suma
su empresa de catering, ya hacía tiempo que hacía tortas para
otros negocios. Y antes de eso, su vida cotidiana en la cocina,
en el corazón de la casa, siempre, haciendo lo que ella define
como “un mix de moderno y antiguo”, con sus recetas llenas
de historias personales. No por nada, cuando se le pregunta
quiénes son sus referentes en pastelería, responde: “Mi
mayor referente fue mi abuela Catalina, experta en dulces
orientales, pero no dejo de admirar a Escoffier, a Bilheux o
Alain Ducasse”
100 x 100 Nucha.
Recetas con historia
Editorial Sudamericana, 2014
89

VIDA GOURMET
Pequeños detalles que hacen la diferenciA
Por Mónica Tracey
El más festivo de los vinos
9o
La historia del champagne en nuestro país tiene larga data,
con marcas que iniciaron el siglo XX y una importación espeluznante,
por ejemplo para los festejos del Centenario, con
un millón de litros que se trajeron de Francia y también de
España. Parece que desde que lo descubrimos siempre nos
gustó ese vino que se hace frescura y se eleva en burbujas,
con sus distintos equilibrios de acidez y dulzura, con esos
tonos pura seducción, como ese casi dorado que lleva su
nombre, ese nombre que ya no podemos usar. Estábamos justamente
logrando los mejores ejemplares cuando tuvimos que
llamarlos espumosos.
Y tal vez la clave de por qué esta bebida enamora la dé Pedro
Rosell al contar los motivos por los que eligió hacerla: “El espumoso
es más entretenido, más festivo y más creativo”, dice
uno de los hombres que escribió esta ya larga historia, con
los hitos que fue sembrando desde que puso su trabajo de
experto en sus recordadas creaciones para Navarro Correas,
en aquel momento en que esta bodega se lanzó con una propuesta
que movió el mercado y la producción de champagnes
nacionales. Sí, todavía se llamaban así. Luego asesoró a Bodegas
Lagarde, y más tarde pasó a formar parte de Rosell-
Boher, un lugar que era volver a lo propio. En esa bodega
vivió el padre de Rosell antes de casarse y fundar su familia
en lo que ahora es la bodega Weinert, donde nacería Pedro.
Después asesoró a Bodegas Salentein, hasta que se asoció con
un grupo chileno y su mano de experto comenzó a dar forma
a los ya reconocidos espumosos de Bodegas Cruzat. Uno de
ellos, el Cruzat Cuvée Rosé Extra Brut acaba de ganar el Regional
Trophy como el mejor vino espumoso de Argentina en
el Concurso Decanter World Wine Awards 2014, en Londres,
y el International Trophy, primer espumoso argentino en lograrlo.
Nacido y formado en Mendoza, luego de afinar su formación
en Francia, y a pesar de haber tenido interesantes ofrecimientos
en el exterior, decidió volver a su tierra, “el lugar
ideal para mi especialización”, donde además tenía su familia
y una carrera docente en la Facultad de Ciencias Agrarias
de la Universidad Nacional de Cuyo, actividad que siempre
desarrolló con tanta alegría como este saber hacer magníficos
espumosos. Ahora, continúa su tarea de docencia enseñando
a degustar y valorar los vinos burbujeantes.

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones
con sus borras”, dice y sabe
que con esos pocos datos ya
puso en marcha el deseo de
degustarlos.
Y para quienes estén deseosos
de aprender a disfrutar más
de los espumosos, el consejo
del maestro: “Hay que tomar
buenos productos y comparar
para ir formando criterios”. Y
así como para hacerlo, sólo se
aprende probando, asegura
Era imprescindible preguntarle qué hace a un buen espumoso.
“Buenas uvas, un buen vino base, una elaboración cuidadosa
y un buen licor de expedición”, es la fórmula a la que le
falta la intuición del experto, porque Rosell habla de intuición
y de decisiones sensoriales. “Este trabajo es creativo porque
son productos biológicos, hay que partir del viñedo, probar
las uvas y cosecharlas en el momento que están a punto, ni
antes ni después. Para hacer champagne se prensa el racimo
entero, hay que decidir hasta dónde prensar, qué calidad de
mosto queremos. Cada paso es una decisión sensorial, como
los cortes que hacemos luego. ¿Cómo lo hacemos, cuándo lo
ponemos en la botella? Hay que usar la nariz. No se puede
medir con ningún aparato el buen gusto y el aroma, no hay
análisis posible, sólo la degustación puede hacer decidir, sólo
probando”, explica, apasionado.
Respetuoso de la tradición, Rosell eligió siempre el método
champenoise para elaborar sus espumosos, el llamado tradicional,
que él explica así: “Consiste en refermentar el vino
base en botella, la misma en que se vende, con agregado de
azúcar y levaduras seleccionadas. Un vez terminada la fermentación
se eliminan las borras, se le agrega el licor de expedición
y se tapa con el tapón y bozal definitivo. Con la autolisis
de las levaduras y la maduración durante varios años, este
método asegura un óptimo en la calidad del vino terminado”.
También en la elección de las uvas, vuelve a lo tradicional y
elige las Pinot Noir y las Chardonnay, que campean en el método
champenoise. “Las sigo eligiendo porque considero que
son las más aptas para un buen producto. Los franceses lo
han probado desde hace mucho tiempo. Una vez, en Navarro
Correas, hicimos ensayos con muchas uvas, se degustaron a
ciegas y se eligieron dos que, ¡oh sorpresa!, fueron Pinot Noir
y Chardonnay”, cuenta divertido.
Como buen hacedor, más que de las glorias del pasado, Rosell
prefiere hablar de su próxima joyita. “Ahora es el millesimé,
porque se dieron las condiciones de buena uva, muy buen
año y paciencia de los socios para esperar los ocho años que
lleva en contacto con las levaduras. Es un espumoso que debería
salir a comienzos de 2015 en partidas muy limitadas. Y
luego habrá un blanc de blanc que todavía está en contacto
Algunos
imperdibles PARA Probar
Cruzat Cuvée Rosé
Extra Brut
90% Pinot Noir – 10% Chardonnay
Método champenoise.
Uno de los seis espumantes de
la bodega.
Ganador del International
Trophy en el Decanter World
Wine Awards 2014.
Schroeder Brut Nature
60% Pinot Noir – 40% Chardonnay
Método charmat de largo tiempo (más de un año).
Edición limitada de la bodega.
CarinaE Chin Chin
80% Chardonnay – 20% Pinot Noir
Método charmat Largo.
Cuidado primer espumante de la bodega.
Las Perdices Brut Nature
80% Chardonnay – 20% Pinot Noir
Método champenoise.
Es el nuevo y sexto espumante de la bodega.
91

TV
SERIES
Por LAURA BERTI
Boardwalk Empire
Género Dramático. 5 temporadas (2010-2014).
Creador: Terence Winter. Origen: Estados Unidos.
Protagonista: Steve Buscemi.
La Primera Guerra Mundial (1914-1918)
ha terminado y Wall Street está a punto
de explotar. Es una época de cambios:
las mujeres obtienen el derecho al voto,
la radio llega a los hogares y los jóvenes
gobiernan el mundo. Atlantic City es un
espectacular lugar de vacaciones en el
que sólo se respetan las reglas impuestas
por Enoch “Nucky” Thompson (Steve
Buscemi).
“Todos tenemos que decidir por nosotros
mismos con cuánto pecado se puede
vivir”, Thompson dice esta frase en uno
de esos diálogos inteligentes y concisos
que se recogen una y otra vez en Boardwalk
Empire, la serie que recrea con
maravillosa pulcritud la vida de negocios
de la mafia, sucios arreglos políticos y
cambios sociales que ilustraron el período
de la prohibición alcohólica en Estados
Unidos. Con el sello de calidad de HBO
(Los Soprano, Six feet under o Games of
Thrones), esta obra maestra de la pequeña
pantalla, vuelve a recordarnos una vez
más que las buenas historias de la mafia
conservan intacta su capacidad para profundizar
en el espíritu humano, donde la
contradicción, el deseo y el miedo pueden
determinar la decisión más insignificante
así como toda una vida.
Basada en hechos reales, se inspira en la
obra homónima de Nelson Johnson. Con
Martin Scorsese como productor ejecutivo
y dirigiendo el capítulo piloto, la serie
rastrea hasta las esquinas más oscuras de
los personajes para conseguir mostrar un
retrato humano veraz y apasionante.
Parafraseando a Vito Corleone cuando
dijo aquello de “voy a hacer una oferta
que no podrá rechazar”, se puede decir
que Boardwalk Empire es una serie que
no se puede rechazar si el lector gusta de
las buenas historias de la mafia, relatos
que hablan, en definitiva, sobre todos nosotros
porque, “todos tenemos que decidir
por nosotros mismos con cuánto pecado
se puede vivir”.
Mad Men
Drama de época. 7 temporadas (2007-2015).
Creador: Matthew Weiner. Origen: Estados
Unidos. Protagonista Principal: Jon Hamm.
Mad Men exhala testosterona por cada
uno de sus poros. Los personajes masculinos
se perfilaron en un principio como los
protagonistas de una historia enmarcada
en el ambiente de las agencias de publicidad
estadounidenses entre las décadas
del 50 y el 70 (señores con traje y corbata,
repeinados y aficionados a todo vicio a
través del cual puedan canalizar el estrés
que provoca el poder, la arrogancia y la
consecuente soledad). Comilonas, copas,
humo y sexo extramatrimonial son algunas
de las claves de la serie.
En términos de género y raza, podemos
advertir que el universo de Mad Men está
dirigido y gobernado por hombres heterosexuales
anglosajones. Lo que implica un
sistema de exclusión, en el que estarían las
mujeres, los homosexuales y los afroamericanos.
Mientras que el género femenino
es excluido del poder pero representado
en pantalla, la opresión sobre los homosexuales
y los afroamericanos no les permite
hacerse visibles en el relato.
Así, la historia indaga en la cultura estadounidense
de los años 60, pero desde una
óptica novedosa, desde un grupo de publicistas
de la Avenida Madison. El asesinato
del presidente Kennedy, los movimientos
por la liberación de los negros, la segunda
ola feminista, la guerra de Vietnam, los
grupos contraculturales y los Beatles son
fenómenos narrados en un segundo plano,
que funcionan como trasfondo de sus vidas.
Este mundo en permanente crisis, se
vuelve presente a partir de intervenciones
directas e indirectas: por un lado, a través
de los diarios y la televisión, y por otro
lado, tal vez lo más importante, es que la
ruptura de la sociedad se manifiesta en
situaciones límite que deben vivir los propios
personajes.
Mad Men parece decirnos, con sutileza,
que si la contracultura existió era porque
había una cultura dominante. Una cultura
sexista, racista, militarista, alcohólica, elitista,
religiosa, imperialista. Perfectamente
representada por las agencias de publicidad
de Madison Avenue y su clientela
típicamente americana, como los Hoteles
Hilton o Lucky Strike.
Una serie muy recomendable aunque
diste de ser una tira de acción inmediata,
está lejos de un entretenimiento que permite
desconectarse de la vida diaria, pero
vale la pena. Varios Emmys ganados la
respaldan. La recomendamos para saborear
cada detalle
Ambas series se encuentran disponibles en
Tematika, Yenny y El Ateneo
93

Museos
del mundo
Todos los caminos conducen a DAlí
Por Martín Garrido
Nuestra visita comienza mucho antes de llegar al pequeño pueblo
donde nació Salvador Dalí (1904-1989) que está enterrado
bajo una lápida como “Marqués de Dalí de Pujol” porque nos
acompañan todas las referencias, reales o imaginarias, del creador
catalán con todos los extremos de su vida.
Está a 136 kilómetros de Barcelona, en ángulo al norte de la
frontera con Francia, y con el tren de alta velocidad el viaje dura
menos de dos horas. Desde la estación sentimos que todo gira
alrededor del museo (uno de los tres dedicados en Cataluña al
“Triángulo Daliniano” con Púbol y Cadaqués). No necesitamos
preguntar dónde está porque “el camino nos lleva”. La caravana
es incesante y culmina en la fila para acceder al edificio de un
teatro morisco del año 1849, destruido durante la Guerra Civil
y remodelado por el propio Dalí a su imagen y semejanza. La
multitud es el condimento constante y, para eludir la fila, la única
posibilidad es adquirir las entradas por Internet.
Es un paraíso para las cámaras digitales con su enorme cúpula
de látex transparente, junto a una barca en el techo que es sólo
el comienzo. Porque luego sigue un desfile surrealista con objetos
excéntricos de todo tipo haciendo juego desde su Cadillac
convertible, estatuas, huevos gigantescos, panes cuyas réplicas
se venden en las pastelerías próximas, maniquíes dorados como
los premios Goya del cine español, un dormitorio con muebles
dedicados a Mae West donde el sillón tiene forma de labios con
fotos del Sena en invierno, dibujos de distintos tamaños que no
tenemos tiempo para observar porque la gente nos empuja y un
anexo de joyas que es una delicia.
Es fácil perderse, o uno puede hacerlo a propósito porque es un
show en continuado a pesar de que, salvo excepciones, no están
sus cuadros más importantes.
Es una atracción que se mantiene y crece: han pasado cuarenta
años desde su inauguración en 1974, con el propio Dalí como
maestro de ceremonias y es el museo más concurrido en España
después del Reina Sofía de Madrid donde está el Guernica de
Picasso, su empecinado rival.
El formidable jardín, un escenario teatral, es un respiro porque
se necesita aire libre después de estar a los empujones por los
pasillos circulares (tipo Palais de Glace en Buenos en Buenos
Aires). Un gigantesco telón de fondo, sobre la base del óleo que
creó para el ballet Laberinto, aparece con un busto con apertura
en el pecho a través del que surge un paisaje con cipreses y rocas.
Es sentirse en una cinta transportadora para recorrer cada ambiente
con características diferentes por la combinación de telas,
dibujos, fotografías, esculturas, mobiliarios, paredes y techos pintados.
Se extraña la ayuda de sistemas de audio o videos interactivos
y por otra parte estimula el desafío de disfrutarlo en nuestra
propia salsa de surrealismo al paso, porque en ese sentido despelotado
(término ahora aceptado por la Real Academia) es una
experiencia tan didáctica como extrema para el sentido habitual.
El propio Dalí vivió allí sus últimos años, atendiendo todos los
detalles del museo que había donado y lo inauguró con su bastón,
abrazado a un retrato de Marilyn Monroe y con modelos que
vestían ropas de su creación. Su sepultura está en la pequeña
cripta que hay en el propio jardín de su museo-teatro
95

Ibiza, la Ruta del Bakalao
Por Horacio de Dios
96
En cualquier aeropuerto, desde Sydney a Moscú o Marrakech,
hay valijas etiquetadas con la sigla IBZ (Ibiza). Mucho más
desde los destinos cercanos de Valencia o Barcelona o no tan
próximos como Londres o Frankfurt en especial entre mayo y
septiembre, en la primavera europea.
La proliferación de aerolíneas de precios económicos (low cost)
multiplicó los pasajeros porque la diferencia de precio entre las
grandes empresas tradicionales y pequeñas es enorme. Algunas
compañías establecieron segundas marcas para no perder ese
mercado.
Desde Argentina no es tan simple adquirir esos pasajes porque
todo se hace por Internet con tarjeta, con mucha anticipación,
no hay devolución y tampoco cambio de fechas mientras los
precios fluctúan de acuerdo al día de vuelo. Hay que viajar con
poco equipaje porque el recargo de peso puede ser mayor que
el costo del pasaje.
Es tan así que desde Barcelona (572 kilómetros en línea recta),
el ferry para un traslado de seis horas es más caro que un avión
que tarda una hora, menos que de Buenos Aires a Mar del Plata.
Lo más conveniente, por lo menos así fue mi experiencia, es
llegar a Europa por las aerolíneas tradicionales sin incluir este
tramo parcial porque es muy oneroso. Y luego recurrir a los
low cost que abundan desde España, el Reino Unido, Francia o
Alemania.
Del bacalao a la Ruta del Bakalao
La gastronomía de la isla es tan surtida y deliciosa como la de
Cataluña. Existen muchas afinidades con la cultura, costumbres
y gastronomía fenicio-arábigas (folclore, gastronomía, costumbres
sociales) debido a su historia.
Se me hace agua la boca al recordar los embutidos, la “sobresada”
lo mismo que la “butifarra”, pero en especial los pescados y
dentro de ese capítulo el bacalao.
Estoy acostumbrado, desde mi abuela, a comerlo salado y seco
y recordar el mal trago del “aceite de hígado de bacalao”. En
Ibiza lo como fresco en las croquetas o las ensaladillas en las tapas,
entrantes o platos principales y de paso ingiero mi cuota de
Omega 3. Los cocineros lo preparan de mil maneras y nuestro
conocido Karlos Arguiñano tiene quince recetas diferentes.
Aunque la referencia más poderosa no pasa por la mesa sino
por las discotecas que en los años 90 inventaron la “Ruta del
Bakalao”, una marcha continua sin pausa, con noches que podían
durar 72 horas o más.

En pleno el siglo XXI no es lo mismo que en el destape que
siguió a la muerte de Franco pero desde Buenos Aires a Nueva
York no hace falta explicar qué significa Ibiza.
Ibiza para gente como uno
Hasta aquí, describimos un panorama que no es excluyente.
Uno puede, es mi caso, disfrutar de la isla sin bailar ni trasnochar
y pasarla muy bien. Disfrutar de un clima mediterráneo
templado, con 2800 horas de sol anual, ideal para sobrellevar
los calores europeos porque el viento del mar es un grato compañero
con temperaturas de 13 a 24 grados de máxima.
El invierno puede ser una buena apuesta porque el clima es
seco y templado, sin pasar la barrera del bajo cero, con mínimas
entre 6 y 16 grados y una media de sol cotidiano de seis horas.
Con la ventaja de tener mejores precios en los hoteles al bajar
la demanda porque los jóvenes se fueron detrás de su Ruta del
Bakalao en otras latitudes aunque Pacha, que tiene franquicias
hasta en Egipto y Dubai, se mantenga abierta todo el año.
Ibiza
La isla recibe unos cinco millones de pasajeros por año, en su
gran mayoría en la temporada alta cuando llega el 85% de los
viajeros. El pico se da entre mayo y octubre para disfrutar la
playa y sus 210 kilómetros de costa. La temperatura promedio
es de 25 grados, con pocas lluvias, y el agua no está fría.
El vestuario no es problema y es útil “viajar con poco”. Por las
noches basta un pulóver liviano o una campera para el viento, el
pantalón largo de algodón es el más popular hasta que llegamos
al principio del otoño porque puede haber lluvia y viento y la
temperatura baja, sin exagerar, a los 17 grados.
30 años no es nada
Los nostálgicos recuerdan los años 90 iniciales de la Ruta del
Bakalao, con el hedonismo discotequero y la competencia entre
las grandes discotecas mundiales. Algunos aseguran que el
nombre deriva de un tema musical Seek & Destroy que nombraba
al “bakalao del bueno”.
En ese momento se estableció un circuito de discotecas que iba
encadenando horarios, lo que permitía, en muchos casos drogas
mediante, pasar todo el fin de semana (en ocasiones de jueves
a lunes) de fiesta continua. Los protagonistas de entonces son
hoy los padres de los nuevos habitués y están más tranquilos
o retirados. Lo mismo que algunos hippies que sobreviven en
algunas comunas en la isla como habitantes de todo el año y no
sólo en el verano. Por supuesto que recuerdan la época de las
“movidas” y luego “marchas” con Almodóvar o Alaska. O estar
“colocados” (una referencia es el libro de Wilson Wilkie, Buzzed,
con “lo que hay que saber sobre las drogas más consumidas
desde el alcohol al éxtasis”). La música, entonces como ahora,
es la base del fenómeno y los DJ son sus estrellas. Algunos
como residentes permanentes y otros como invitados. Con la
novedad que pueden ir y venir de Las Vegas o París.
Algunos locales comenzaron a abrir los domingos a las 9 de la
mañana e incorporar mesas con dos platos en las cabinas para
crear sus mezclas, cócteles a su manera.
En las discotecas ya no había seiscientas personas sino miles y
salían discotecas como hongos.
Hay costumbres que se mantienen, por ejemplo citarse al atardecer
en la playa de San Antonio para oír música relajada (chill
out). Allí sigue el Café del Mar que ya grabó veinte temporadas
con sus discos.
Como vimos a lo largo de este fugaz pantallazo del turismo de
ayer y hoy en Ibiza, con sus clásicos de playa, sol, música y posibles
excesos. Brújulas de una experiencia contagiosa o
melancólica
Horacio de Dios
TESTIMONIO PERSONAL
Grumete de Barba Blanca
Siempre repito, con gratitud a mi oficio, que ser periodista es la manera
más divertida de ser pobre. Y lo comprobé al reencontrarme en
Ibiza con Daniel Mallo, compatriota y amigo de toda la vida, que me
invitó a volver en su barco Gran Finale hasta Barcelona. Sin pensarlo
me encontré convertido en un grumete de barba blanca que debutaba
en el Mediterráneo. Seguramente exagero, pero el destino no
puede quedarse siempre en minúsculas.
Salimos antes que amaneciera, a las cuatro de la madrugada. En
la computadora teníamos el pronóstico del mar que nos íbamos a
encontrar y por supuesto el GPS de la ubicación satelital. El barco
ronroneaba y se balanceaba con ritmo de bolero. Era un día de novela
con la única protección necesaria de un buen filtro para los rayos
ultravioletas Luego de un buen café para despabilarme me senté en
el asiento del copiloto en la cubierta bajo el toldo. Todo era tan lindo
que pasaron casi doce horas de viaje sin que preguntara a qué hora
llegaríamos a Barcelona, aunque al atardecer ya advirtiera que se
agigantaba su imagen.
Y me pasa al escribir ahora algo muy parecido a lo que sentí en ese
momento, me inunda el silencio. Los hechos mínimos, el salto de un
pez a estribor, el brillo del agua que parece reverberar bajo un cielo
azul sin una nube, las cambiantes caricias del viento, la lenta y enceguecedora
curva que da el sol en su rutina cotidiana, el olor fresco al
mar, el no sé qué de sentirse vivo y feliz.
97

98
Cocina
Buena
LECHE
Cada tanto la ciencia se despacha con alguna revocatoria
a “verdades” que ha sostenido a capa y espada.
Una de ellas es el caso de los lácteos cuyo consumo
fue fomentado indiscriminadamente y hoy ocupa un
lugar muy distinto en la nutrición cotidiana
Por Marina García
La leche de vaca es un alimento magnífico... ¡para el ternero!
Esta frase insospechada en otras épocas es cada vez más difundida
en espacios de nutrición ya que luego de décadas de recomendar
el consumo de lácteos, la ciencia actual comienza a reconocer
lo que la alimentación naturista proponía hace tiempo: los lácteos
son alimentos para consumir eventualmente y con moderación.
Nuestra cultura occidental, por decir europea, tiene una tolerancia
genética a la lactosa (azúcar natural de la leche), cosa que
es muy rara en las razas orientales, por lo que hay pueblos que
nunca vieron a la “verdad láctea” como algo fundacional. Hoy se
sabe que el consumo excesivo de lácteos genera numerosas alergias,
entre ellas intolerancia a la lactosa, a la caseína e incluso al
contenido de hormonas y antibióticos (propios de la industria láctea
actual) lo cual provoca típicas síntomas de congestión nasal,
mucosidad, flema, trastornos intestinales y más.
La mayor preocupación de quienes quieren dejar los lácteos es
que son propuestos como “fuente de calcio” como si acaso no
hubiera otra y desestimando la importancia de otros minerales
como el magnesio, el fósforo, o la vitamina D sin cuya presencia
el calcio no se fija a los huesos.
Pero aquí la idea no es denostar el arduo trabajo de las vaquitas
sino proponer una dieta más equilibrada de la mano de las llamadas
“leches vegetales”, estos productos muy simples de hacer en
casa y con excelentes propiedades alimenticias, son alternativas
a la costumbre láctea, pero también ofrecen enzimas de altísima
calidad biológica lo cual permite nutrir y depurar el organismo
de un modo notable.
Las leches vegetales tienen como base cereales (avena, arroz, alpiste,
quínoa), frutos secos (almendras, nueces, coco, castañas de
cajú), semillas (sésamo, girasol, calabaza) o legumbres (soja), las
cuales –en general– se elaboran de la siguiente manera: se deja
la materia prima en remojo en agua toda la noche. A la mañana
siguiente se descarta ese agua y se ponen en una licuadora junto
con bastante agua fresca, se procesan por dos o tres minutos (se
agrega vainilla y/o miel a gusto). Luego se cuela con un lienzo
fino y lista para consumir. Lo que no se utilice en el momento se
puede refrigerar por dos días.
Cada “leche” tendrá sus propiedades específicas, pero en general,
el remojo previo de las semillas o cereales logra una “activación”
que permite obtener un máximo nutricional de vitaminas
y enzimas –propias del alimento crudo– que ayudan a una digestión
rápida y permiten limpiar el organismo de toxinas, rejuveneciendo
todo el sistema.
Es recomendable empezar por las leches vegetales con preparados
de almendras, nueces, coco, arroz o avena ya que el sabor
será muy suave y agradable. Hay muchas recetas para asistir a los
primeros pasos, el resto es curiosidad... y buena leche
Todas las leches vegetales
María del Mar Gómez
¡Para no perderse nada! Estos
preparados son realmente muy
sencillos, pero la autora invita
a conocer los detalles para
lograr leches supernutritivas
ideales para romper con las
alergias o simplemente incursionar
en nuevas propuestas
alimentarias.
Veganomicón
Isa Chandra Moskowitz y
Terry Romero
Un muy recomendado manual
de cocina vegana (sin productos
de origen animal) con más de
250 recetas y una introducción
muy práctica sobre técnicas e
ingredientes. La autora es una
prestigiosa y revolucionaria chef
vegana.
Cupcakes Veganos
Toni Rodríguez
Sin duda uno de los ámbitos
donde los lácteos hacen mella
es en la repostería, sin embargo
también allí hay alternativas... y
¡sin perder nada de sabor! En este
libro uno de los must del dulzor
moderno, genial para tentar a
chicos y grandes con opciones un
poquito más sanas