lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

Los enfermeros se llevaron a mi padre al hospital, mi padre que no hablaba, no
se interesaba por nada, no prevenía
-Si no se queda quieto me saldrá todo movido
no era indiferencia, era distancia, vivía muy lejos estando allí, y el cirujano,
inclinado junto a la camilla
-¿Qué le ha pasado a este hombre?
y yo, intimidada por las agujas, por las pinzas
-Nada, pidió que me ocupase de mi madre porque está cansado
y abandoné los platos y el paño de cocina, el Seixal se empañaba con una
neblina que se tragaba los barcos, y el hijastro, con las manos en los bolsillos,
observando los abanicos, las máscaras y los payasos con una risa burlona
-Qué horterada.
Protestaba por todo, se enfadaba por todo, dejaba el frigorífico abierto,
ensuciaba la alfombra con migas, exigía dinero para cervezas y cigarrillos, para el
cine, para la discoteca, en una ocasión agarró un cenicero, lo arrojó a la tarima,
explicó
-No puedo agacharme a recoger los cascos, me duele la espalda
y yo encontraba las paredes rayadas, cáscaras y yogures vacíos debajo del
diván, Raquel Es Puta escrito en la agenda telefónica con el número del empleo y de la
carnicería, restos de huevos revueltos en la sartén, la basura fuera de la bolsa, ningún
bizcocho en la lata, ninguna moneda en la caja de puros de donde se pagaba al
tendero, y su mofa en el piso devastado
-Qué horterada
y mi padre sin volver en sí y el cirujano que examinaba sus pupilas
-Debe de estar tan cansado que no durará mucho
y yo
-Ay muchacha
y no pensaba en su hijastro, repantigado en el sofá, pensaba en cuando mi
madre y yo íbamos a visitar a mi padre al Hospital de Santa Marta mezcladas con las
personas que llevaban revistas, pasteles, lágrimas, una rampa que agotaba, claustros,
un racimo de parientes que hablaban bajito al pie de cada cama, mi madre
preguntando
-¿Dónde está la huerta, hija, dónde está la huerta?
no pensaba en el hijastro que cambiaba constantemente de canal en la
televisión, que la ponía a un volumen altísimo indiferente a la escoba del vecino de
abajo, que sacaba un libro, lo tiraba, sacaba otro, lo tiraba también, y la muchacha,
molesta, recogiendo periódicos del suelo
-No te olvides de poner las novelas en donde estaban
y el hijastro, que dejaba el dentífrico sin enroscarle la tapa, que desparramaba
la ropa en la sala, en el cuarto de baño, en el vestíbulo, que volcaba compota en la
alfombra, protestando
-En los fines de semana con vosotros nunca hay nada que hacer, qué lata
y a las cinco sonaba un chasquido, las familias callaban, mi madre
-Debe de ser un tren o un grajo
y yo, avergonzada
-Cállese
y la enfermera
-Los enfermos necesitan descansar, hagan el favor
y mi padre con los párpados caídos en la almohada porque morir, pensé, es
cuando los ojos se transforman en párpados, un telón se cierra como en el teatro y los
26