lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

vivir allí, suspiraba enojado todo el tiempo, y la muchacha, presurosa, pellizcándole la
cara, sacudiéndole el mentón
-¿Te duele la cabeza, amor?
y él que la empujaba, al volver los ojos hacia el cielo
-Ha comenzado ahora mismo a dolerme, son como tirones que me dan
no le gustaban las máscaras ni los payasos ni le gustaba ella, se arrastraba del
sillón a la mesa y de la mesa al sillón como un condenado, respondía con gruñidos Sí,
no, no ves que estoy trabajando, déjame, y ella, con las gafas empañadas de desilusión
-Quiero hacerte mimos, no me rechaces
y él que bufaba, evitando su boca, evitando su pecho, evitando sus manos
-Si no te callas no puedo concentrarme, qué lata, sólo te pido un poco de paz, un
poco de sosiego, ¿no puedes entretenerte con nada acaso?
se notaba enseguida que no le gustaba la decoración ni de la muchacha ni del
barrio, se quejaba del tráfico, se quejaba de los vecinos
(-Aquí sólo hay negros, me da vergüenza invitar a mis amigos)
se quejaba de la entrada, de los ascensores, de las bolsas de plástico en los
rellanos, de la basura en las escaleras, y la muchacha, deseosa de agradarle, sin
atreverse a acariciarlo
-Mañana podríamos ir al cine, amor, pasan una película estupenda en el
Condes
y mi padre, preocupado por que la fotografía no se estropease, me despedía
mientras mi madre conversaba con los conejos
-Tranquilízate que no te morirás, nadie se muere, cuida de que la fotografía del
doctor no se pierda
y al levantar la nariz de su tripa di con los huertos, el Tajo y Seixal, todo tan
sosegado y eterno y creí en él, había barcos y canoas hacia el mar, los primeros
guindastes junto al agua, las mismas palomas de ahora entre Santa Engracia y el
Beato, y la muchacha que acariciaba al marido, bailándole en corro como los indios
-¿Qué te ha dicho el médico de los análisis, amor?
y él que, callado, se limpiaba la punta del zapato con el dedo, abría una revista,
pasaba las páginas sin leerlas, él ajeno, no como mi padre en Santa Marta, rodeado de
azulejos y gemidos, sino como mi madre desde que una remota mañana la conocí,
escardando piedras en la huerta sin atender a mis gritos, a mi aflicción, a mi llanto,
existe un retrato de esa época en la que observo sus rasgos y pienso que no supe, en
tantos años, qué clase de mujer había sido y que tampoco mi padre la conoció, le
aceptaba sus manías y la olvidaba, cuando nos quedamos solas, después del entierro,
en lugar de salir al huerto se sentó a la mesa a hacer cuentas y a sumar números con
los dedos, y al atardecer guardó el papel en el bolsillo del delantal y me explicó
-Si vendemos todo esto podremos comprar una casita y una pequeña parcela de
tierra
y yo que la miraba, empequeñecida, yo que en Gouveia me asustaba con el frío,
la lluvia y los relámpagos desatados en los campos, casas oscuras y castaños
despeinados por la niebla
-Ve tú si te apetece que yo me quedo aquí
preguntándome qué había pasado con la afección circulatoria de la que nos
hablaba el doctor, preguntándome si con la muerte de mi padre se había curado, de
Gouveia me acordaba de las calandrias y de los olivos, me acordaba del ciego
apuntándome con el bastón en el peldaño del corral, del señor Migueliño que
escuchaba la radio comiendo pan con cerezas, me acordaba de los cuervos graznando
28