lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

después de lavarte los dientes y las manos, en la buhardilla sobre el limonero y sobre la
pila, imaginándote preguntar, mirando el ángel crucificado, color naranja, de la ciudad
-¿Y papá?
como yo tenía ganas de preguntarte, con un tono casual
-¿Y mamá?
y en vez de preguntar, en el restaurante de Paço de Arcos o de Oeiras, con las
paredes forradas con caracolas y conchas
-¿Y mamá?
ordenaba
-No golpees el vaso con el cubierto, estáte quieto
y con todo, al decir eso, preguntaba
-¿Y mamá?
y esperaba que entendieses que necesitaba saber cómo vivía, con quién vivía,
qué hacía, no por amor
(no creas que era amor, no era amor)
sino como si tu madre me perteneciese, como si debiese vivir en castidad
expiando lo que no hiciera o lo que, en mi imaginación, hiciera, o sea haber consentido
la separación, el divorcio, las monsergas del juez en medio de sus papeles y de sus
códigos, era de ella de quien hablaba con miedo a abrir la carta, con miedo a que tu
madre hubiese escrito Voy a casarme, era con ella con la que hablaba al ordenarte
-No golpees el vaso con el cubierto, estáte quieto
por estar seguro de que había escrito Voy a casarme y entonces la perdería por
segunda vez y en esta ocasión para siempre, la perdería aunque no la quisiese, no la
amase, no fuese capaz de acostarme a su lado, de tocarla, de abrazarla, aunque ni
siquiera me gustase, no me gusta, nunca me gustó
(y tú, por encima de la pina, sorprendido, con la cuchara en alto
-Está moviendo la boca, ¿qué ha dicho?)
y mi padre, con la mano ahuecada en la oreja
-¿Qué?
y no se oían los trenes ni la fábrica de tejidos, sólo la lluvia en la pila de lavar
ropa y en el limonero del huerto, el rumor de la lluvia en las palmeras de Estoril tan
transparente que a través de ella el pasado y el futuro se combinaban y fundían, mi
pasado con tu madre y mi futuro sin ella, Voy a casarme, rezaba la carta, te aviso que
voy a casarme, y otra ropa en mis cajones otras novelas en mis estantes, otra cara
afeitándose al espejo sobreponiendo a la mía su imagen, un hombre más joven que yo,
más alegre, más activo, más diestro en la cama, al que le gusta la playa, le gusta pasear,
le gusta recibir amigos, con más pelo, más atrayente, más alto, He encontrado a una
persona que se lleva a las mil maravillas con Nuno, Álvaro, estoy enamorada, me siento
feliz, y tú, por encima de la piña, con la cuchara en alto
-Está moviendo la boca, ¿qué ha dicho?
y mi padre, con la mano ahuecada en la oreja
-¿Qué?
las olas de Paço de Arcos o de Oeiras en el malecón como vistas desde el
apartamento de Monte Estoril sobre las luces de los barcos, no se oía ningún pájaro de
la noche, ninguna lechuza, se oía la conversación de mi hermana y de la criada ahora
junto al pasamanos del vestíbulo, voces agudas y graves, cercanas y distantes,
ceremoniosas e íntimas, y mi padre levantando el brazo
-No las llames, quiero hablar contigo, no las llames
y yo pensé que ni mi hermana ni la criada debían de haberlo visto entrar ni
reparado en que había entrado, yo recordando que mi padre tenía una llave igual a la
36