lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

y a medida que la oscuridad se instalaba en el mar, acallando las olas, las
gaviotas desaparecieron del techo, no se oía ningún zumbido de ascensor, ninguna
llave en la puerta, ningún estremecimiento en las paredes, ninguna voz, telefoneé al
centro de salud, me equivoqué de número, volví a marcar, una empleada, aburrida
-La doctora no ha tenido consulta hoy, anuló las citas con los enfermos
y desde la ventana de la cocina se esfumó la sierra de Sintra, se esfumaron las
nubes, el castillo se esfumó, nacieron luces de quintas invisibles de día, y mi madre, al
verme vaciar la copa de los pendientes y de los collares de fantasía en una bolsita de
tela
-Sinceramente no entiendo tu prisa
o sea
-Menos mal que tu padre ya no está aquí, no te imaginas el disgusto que le
darías
(y él poniéndome en la palma un círculo de cobre
-Adivina cuánto vale ésta, Cristiana)
y no estabas en el centro de salud, ni en el consultorio, ni en el dispensario de la
fábrica, oía risas, timbres, máquinas de escribir, personas que explicaban
-La doctora no ha venido, inténtelo mañana a las diez
y Graça y yo arrastramos las maletas por el paseo hasta el volkswagen, en los
escalones del supermercado un grupo de gitanos discutía en torno a un cesto de telas,
un policía multaba a un chico en una motocicleta, nadie se ofreció a llevarnos el
equipaje y Graça, apartando un sombrero de paja, una sombrilla, sillas plegables
-Espera, déjame que recline el asiento y que ordene este lío, si no las maletas no
van a caber
Tomamos el Areeiro, llegamos a la Avenida de Berna, la Praça de Espanha, la
Marginal, y no volví a Olaias, no volví a ver a mi madre que se negaba a hablarme,
mandó decirme por una amiga que me prohibía visitarla
(-Qué vergüenza, Cristiana)
y Graça que adelantaba a un camión
-¿Qué ha sido?
Me acuerdo del Tajo ese día, me acuerdo del Bugio, me acuerdo de haber tenido
ganas de llorar, de ver las cosas despidiéndome de ellas
-Nada, ¿qué querías que fuese?
Giramos hacia Carcavelos, jardines, bojes, autobuses escolares, y yo en un
silencio que mi madre entendería
-Si nos separamos ¿adonde iré?
pensando en lo que tenía en el banco, en el precio de los alquileres, en mi miedo
a estar sola, y ella, parando el motor
-Yo qué sé, se te veía preocupada
y la amiga
-Claro que fue un golpe para ella, es natural, siempre es un golpe pero tu madre
se habituará a la idea, no te asustes
y nos encontrábamos en una plaza de árboles extraños
(y yo, que no sé de árboles, a mí misma
-¿Olaias? ¿Vainillas?)
con una pastelería en cada extremo y un cine en el centro, Graça abrió el
maletero
-¿No me ayudas, Cristiana?
Un niño circulaba en patines bajo las arcadas y sin embargo el tiempo o aquello
que mi amiga llamaba tiempo no curó a mi madre, durante años le mandé flores y ella
40