lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

difunto y, a pesar de no ser hora de visita, subí la rampa del Hospital de Santa Marta,
atravesé los claustros y los pasillos de azulejos, la enfermera de la insignia pasó junto a
mí con un tubo bajo la axila, y yo, encarándola
-¿Mi padre?
y ella mintiendo, que se le notaba en la cara
-Hubo recaídas que no estaban en el programa, una hemorragia, un fallo
cardíaco, los riñones obstruidos, ¿no recibieron la notificación?
y yo
-Usted informó a los enterradores que andan a la gresca en mi puerta, no a
nosotros
los obreros de los andamios estiraban las orejas, un señor se quitó las gafas
para enterarse mejor, el tanatorio era una sala con un altar de velas eléctricas a los
lados de una cruz, peanas de marmolita y, sobre las peanas, cajas de madera barata
que según me explicó un funcionario eran propiedad del hospital, su padre, claro está,
no irá aquí dentro, tiene que contratar a una funeraria y conseguir un ataúd en
condiciones, sin contar con que es necesario vestirlo, por lo menos él ha de tener un
traje, volví a la Avenida Afonso III, donde está ahora el edificio de la muchacha, en un
lugar tan diferente del de esa época que sólo quedan las palomas de Santa Engracia,
volando como antes entre Marvila y el castillo, los sepultureros habían desaparecido en
busca de otros huérfanos, los vecinos se preocupaban por el paralítico de la silla de
ruedas que se había despeñado desde el paredón del Tajo y se había hundido en el
barro, saqué la ropa y los zapatos con los que mi padre se casara del espliego del baúl,
mi madre murmuraba saudades de la Beira en la sólita, el funcionario me ayudó con
los pantalones, Dóblele la pierna que no está muy rígido, si hubiesen pasado cuatro o
cinco horas más nos las habríamos visto moradas para hacer de él un caballero, los
calcetines eran demasiado gruesos y los zapatos no entraban o si no los pies habían
crecido, además lo encontré más gordo que en el estudio, señalando a los clientes la
pincelada de nube en el cielo de tormenta
-Mire hacia allí
mi padre a quien lavé y peiné, a quien introduje copos de algodón en las fosas
nasales y a quien echarían en una de aquellas sepulturas que me hacían temblar de
miedo, y el funcionario, alisándole la camisa
-Yo es que no tengo modo de morirme, se olvidaron de mí allá arriba
mi prima trajo aguardiente y un platillo con caramelos para el velatorio, una de
las bombillas del altar se fundió de un estallido, y por la mañana la carroza nos llevó
no al Alto de Sáo Joáo, sino a Prazeres, también había apreses y callejuelas con
lápidas, también había carreras de perro entre las cruces, viudas que limpiaban tumbas
con escobillas diligentes, también se percibía el río pero más distante, más ancho, y el
marido de la muchacha, a disgusto, enderezando un cuadro para escaparse del beso
inevitable
-Dijo que ya ha visto cosas peores, que de un momento a otro puede salir del
coma, que el organismo humano yo qué sé, que el hígado yo qué sé, que la hepatitis yo
qué sé, que todo es imprevisible, paparruchas así
y nos llevaron a un terreno en un ángulo de muro y yo a mi madre, rehuyendo el
papelito de las cuentas
-No vendemos nada, nos quedamos aquí las dos, con tantos años pasados en
Lisboa ya no somos de allá
hileras de montículos con un cartón en un asta, un hombre a empellones echaba
cal, a la entrada se vendían crisantemos, junquillos, zinnias, comimos carne a la
parrilla en un pequeño restaurante turbio de humo servida por una camarera que
30