lobo-antunes-ant%C3%B3nio---la-muerte-de-gardel

acordaría de la fecha y me traería un regalo, un catálogo de pintura, un candelabro,
una caja de esos bombones de guinda que me encantan, y ella
-Qué cara
y yo, irritada por el comentario
(No entiende nada de mí)
y detestándola por eso
-Qué manía la tuya, estoy muy bien
pensando
-Cualquier día me arrepiento, ¿y después?
pensando
-Con el sueldo del liceo no consigo ni una habitación siquiera
no se veía el mar pero el olor a pescado y el aliento de las olas me daban
náuseas como cuando, de niña, me obligaban a pasar quince días en Póvoa de Varzim,
cerca del casino, cerca de la playa, mirando tarde tras tarde la lluvia que caía, los
barcos de los pescadores empinados sobre las olas, y en la arena aquel relente de
vísceras, de tripas, mujeres que salaban agallas, suspiros de bielas, manchas de
gasóleo, y Graça, ajena al pelo
-No te enfades, creí que habías cambiado de idea y me asusté
Póvoa de Varzim, la lluvia, el ruido de muelles que mis padres hacían por la
noche siempre que yo pretendía acostarme, llorando, en la cama de ellos, distinguía
formas blanquecinas arriba y abajo
-Sal de aquí, Cristiana
y yo descalza en la oscuridad
-Déjenme dormir con ustedes, tengo miedo
los muelles volvían a empezar, acelerados, y mi madre, estrangulada en las
tinieblas en las que manos de mujer salaban agallas y el gasóleo se expandía en una
mancha de pez
-Espera un momentito, Gonçalo, quédate quieto, que está la niña
la sentía levantarse, buscar la ropa, buscar las chinelas, sentía a mi padre
bufando y protestando en el colchón, mi padre que hasta a Póvoa llevaba el estuche de
las monedas, mi padre con un gemido infantil
-Teresiña
y mi madre cogiéndome en brazos y yo
-Déjenme dormir con ustedes, tengo miedo
y a la noche siguiente nuevamente los muelles, nuevamente la lucha,
nuevamente yo llorando y corriendo hacia ellos, y mi madre, intrigada
-Esto no es normal, a ver si ha enfermado de los nervios, en cuanto lleguemos a
Lisboa llevamos a la niña al médico
y el médico
-Está muy bien
en un gabinete lleno de frascos y de brillos y por la mañana mi padre me
entregaba dinero delante de una taza de malta
-Compra caramelos y aprovecha para dar una vuelta por el pueblo, Cristiana
travesías donde el viento alzaba hojas, ramitas, pedazos de papel, una caspa de
basura, gaviotas en el tejado del ayuntamiento, el sacristán pegando avisos en la puerta
de la iglesia, el cuartel de bomberos, la estatua del pescador en el jardín, y ellos
luchando en la cama
talones dientes brazos sonido de muelles
mi padre con un suspiro cansado
-Teresiña
42