Culdbura nº 2

Viernes Santo
Ya es completamente de noche y
fuera debe hacer bastante frío, a juzgar
por cómo se empaña el cristal con
nuestra respiración acelerada y arrítmica.
Por fin parecen tranquilos y está claro
que ya alcanzaron su meta. Desde la
ventana de mi salón, en el tercer piso, la
vista es perfecta. Ahora sí que están
alineados y cada cofradía custodia sus
pasos en el orden en que los tendríamos
que haber visto desfilar en la plaza, hace
ya más de tres horas. Me lo sé de
memoria y los intuyo uno a uno, aunque
no los alcanzo a distinguir al completo,
porque la fila se extiende a lo largo de
toda la calle como una serpiente de
colores vivos. Cristo azotado, humilde,
coronado, nazareno, despojado, que
perdona, crucificado, que musita las Siete
Palabras, ensangrentado, descendido, en
los brazos de su madre, a la vera de su
cruz desnuda, yacente en el sepulcro…
Son todos y lo ocupan todo, carretera y
aceras de ambos lados. Por el jaleo que
se escucha abajo intuyo que ya están
forzando el acceso al portal. Abro la
ventana y me incorporo sobre el alféizar
para ver lo que ocurre. Un par de
penitentes descalzos de gran
envergadura se están valiendo de una
cruz de hermosas dimensiones para
forzar la puerta. Cierro de golpe la hoja
porque el puzzle de capuchones vuelve la
cabeza a lo alto para contemplarme. Por
la estridencia del ruido de cristales, que
seguramente han volado contra el suelo
con los embates, creo que ya han logrado
franquear la entrada. Margaret, que ha
empalidecido de forma patente, no
consigue apartar la mirada de la puerta
de casa. John, por su parte, la abraza con
fuerza mientras en su cara se van
dibujando los rasgos del horror. Yo
recuerdo ahora que mi única vecina de
planta me dijo hace tan sólo un par de
días que se iba a pasar la Semana Santa
a la casa de su hermana en el pueblo. Los
golpes secos y acompasados de los
tambores retumban ya en las paredes del
piso segundo y están aporreando con
fuerza mi puerta cuando se me ocurre
pensar en el daño que pueden sufrir las
valiosísimas imágenes como intenten
encajarlas en el ascensor y no las suban
a plomo por las escaleras.
La tarde estaba fresca cuando
llegamos a la Plaza Mayor y todavía había
bastantes huecos entre las sillas que
habían habilitado para que locales y
foráneos asistiéramos con cierta
comodidad al paso de las treinta y dos
imágenes y diecinueve cofradías que
conforman la Procesión General de la
Sagrada Pasión del Redentor, uno de los
actos culminantes de la Semana Santa.
La ciudad, como todos los años, llevaba
varios días agitándose bajo un ambiente
sacro y contrito. El asfixiante humo de los
tubos de escape había cedido su espacio
a las emanaciones balsámicas de los
Página31