Edición 06 de Febrero de 2016

MARIO CASTRILLO
Escritor
Ahora les voy a conversar de
Chema Méndez, un amigo de
mi padre. No del jurista y del
catedrático, que lo fue, y muy
bueno, sino del hombre aquél
sentado ante la máquina de escribir, en el mejor
de los casos, o garabateando rápidamente
una idea, una sensación, una imagen, una
premonición antes de que su memoria no le
permita acordarse de ella, garabateando en un
arrugado pedazo de papel. Pequeño de estatura
y pasadito de libras, el cabello escaso, limpio,
bien vestido, chelito todo él y con buen ánimo.
Chema Méndez es el jurista, el catedrático y el
escritor a la vez. Es la conjunción de todos ellos
–y la de otros tantos personajes innombrables
que hacen piruetas en su cerebro-, es todos ellos
y más y más diría yo porque lo que pasa por su
pensamiento lo iremos conociendo al leer sus
escritos.
Un profundo sentido del humor enseñorea su
pluma. Humor: tinta indeleble. Esa manera
acuciosa de observar la realidad y expresarse
con sorna y con saña, nos hace sonreír ante
las situaciones absurdas en que nos vemos
envueltos en la vida cotidiana, y muchas
veces no reparamos en ello. Entonces viene
Chema con su pluma y nos traza un aguzado
perfil para que lo veamos claro. Así surge
Fliteando, Disparatario, Espejo del Tiempo y
obras dramáticas y greguerías y relatos breves y
concisos, en los que danza el humor y el límite
de la realidad con la irrealidad, azuzado por la
fantasía, el límite se torna difuso. Nos presenta
historias desde punto de vista particular y se
torna un Estilo para siempre. En Disparatario,
Chema Méndez enfila la puntería hacia el
estamento político, hacia los burócratas, los
aduladores, los oportunistas que escalan altos
puestos de gobierno. Nos dice Chema Méndez:
“Un político no es un falsario, ni un embaucador,
ni un servil, ni un oportunista. Un político es
todas esas cosas juntas”. Y luego nos dice “Si
fuera verdad a famosa frase “pienso, luego
existo”, las asambleas serían cementerios”. Y
sigilosamente más adelante: “Los gobernantes
velan por los intereses del pueblo. Puede que
velen por los intereses, pero se quedan con el
capital”. “En boca cerrada no entran moscas,
es un refrán que respetan, entre nosotros, los
diputados. Muchos de ellos no abren la boca
durante los “debates” como si tuvieran miedo
de que se les llenara de moscas. La mayoría
se contenta con bajar la cabeza en signo de
asentimiento cuando el presidente interroga.
Hay quienes, más dinámicos, pujan en una
especie de balido. De allí el nombre de “chivos”
con el que nuestro pueblo ha bautizado a los
padres de la patria”.
Bonita manera de decirles las cosas a las claras
y peladas, sin nada que esconder y mucho
menos con miedo. ¿Cómo sería la asamblea
legislativa de aquél tiempo? ¿Qué flora y fauna
la integraría, cuáles y cómo serían las intrigas
entre corrillos, de su época? ¿Cuáles sus
componendas? Si en la asamblea que tenemos
ahora encontramos tramposos, abusadores
de mujeres de la peor calaña, estafadores,
ladrones confesos, encubridores de crímenes, y
criminales, borrachos pistoleros y, por supuesto,
narcotraficantes. Esos son algunos de los
componentes y las corrientes de pensamiento
que conforman “nuestra” asamblea legislativa.
Escribo conscientemente asamblea legislativa
en minúscula. Así son algunos Padres de la
| artículo |
DIGRESION SOBRE
CHEMA MENDEZ
Patria.Todo lo que dice Chema Méndez en
aquel entonces lo podemos aplicar en estos
momentos con justeza. Al gran escrutador de
Chema Méndez no le pasa desapercibido; no,
de ninguna manera. Clava diente mordaz, con
aguzado sentido del humor incisivo. No en
vano Matilde Elena López (1919-2010) afirma:
“Caracterizamos el humorismo y la comedia
(incluida la sátira y lo grotesco), como la ruptura
del equilibrio de una sociedad en movimiento
desplazándose de un objeto a otro, objeto ella
misma del proceso de cambio, dentro de la cual,
el sujeto o sea el hombre, muestra síntomas de
malestar, de inestabilidad, perturbado al ver
cómo se derrumba el mudo a sus pies”. Y más
adelante: “Lo cómico es la súbita mutación
hacia otra área del ser, el desenlace de una
tensión –dice Kayser-“. López, Matilde Elena.
La categoría estética de lo cómico. Cultura 52.
Revista del Ministerio de Educación. Dirección
General de Cultura. San Salvador, El Salvador,
C.A., 1969. En Espejo del Tiempo, un ejemplar
de 1974 que le obsequiara a mi padre. Para
Mario Castrillo, estimado y auténtico amigo,
con el cariño que siempre le he guardado, y
firma: José María Méndez, San Salvador 9 de
octubre de 1976, con tinta azul y letra estilizada,
suelta, muy libre. De este volumen de relatos
dos han llamado mi atención: “Noticias de
primera plana” y “Ajedrez”. Relatos breves en
que lo real, lo irreal, lo fantástico se entrelaza
por la virtud del lenguaje, Chema nos presenta
esas situaciones con naturalidad. Ambos relatos
abordan situaciones distintas; sin embargo,
en ambos, el espacio es cerrado –apenas, en
la pared, una breve ventana-, en las dos se
desarrolla un diálogo, a raíz del cual el personaje
central se levanta de su asiento impetuoso y
compulsivo y salta a tierra a través de la ventana
abierta. En el primer relato, para suicidarse
desde un quinto piso; en el segundo, para trotar
disparatado a campo traviesa, después de haber
saltado por la ventana de un tren en pleno
movimiento, relinchando enardecido.
Chema Méndez escribió teatro, siempre dentro
de la línea de lo absurdo. Lo compromete
elementos incoherentes dentro de un marco en
el cual debería de reinar la lógica y la razón.
Acentúa aspectos irracionales que posee la
vida como pequeñas aristas penetrantes que lo
llevan a un razonamiento de carácter filosófico
más que ficcional. En Chema Méndez lo
ficcional y lo filosófico suelen deslizarse cual
gota de agua en hilo de seda, hasta fundirse
intensamente. Representa a veces situaciones
imposibles dentro de la realidad objetiva,
acercándose delicadamente a lo grotesco y
lo fantástico, con el paso ágil y suelto de una
bailarina de ballet. Es corrosivo, echando
mano de incoherencias que al final de cuentas
no lo son. Transcurre entre el límite difuso de
lo irreal dentro de la realidad, conviviendo en
una enorme zona intertidal. Como una araña
que teje cuidadosamente su trama, tejido que
va desenvolviendo paulatinamente o de forma
sorpresiva, llamando sobre sí la atención,
como aquel personaje suyo que solía vestirse
absolutamente de negro intenso para volverse
el blanco de todas las miradas.
Llega incluso a hablar de sí mismo, Chema
Méndez: “No creo en la influencia de los
signos Zodiacales; pero sí acaso tengo mente
clara y equilibrada, esas cualidades puede que
se deriven de haber nacido bajo el signo de
Libra. El día de mi nacimiento, unos húngaros
trashumantes (gitanos), clientes de mi padre,
que viajaban en carromatos pintarrajeados,
usaban pañuelos rojos sobre sus cabezas y
predecían la suerte, me regalaron diez monedas
de oro y pronosticaron que sería afortunado.
Por el obsequio y la predicción, mi madre
aseguró durante mucho tiempo que yo llegaría
a ser hombre rico. La riqueza nunca me llegó, ni
siquiera la busqué y tampoco me fue favorable
la suerte. Pero sí, con los altibajos inevitables,
he ganado lo suficiente para llevar una vida
cómoda, atender debidamente a mi familia y
gozar ciertos placeres de los que muchos ricos
se abstienen por codicia, falta de refinamiento o
incapacidad epicúrea”.
Si llamo Chema Méndez y no Doctor José
María Méndez al amigo de mi padre, no es
porque sea un malcriado. Si lo llamo Chema
Méndez es porque la amistad entre familias ha
sido profunda y a él le hubiera disgustado que lo
llamara Doctor. Y nunca llamé Doctor al amigo
de mi padre, le decía Chema y el alargaba la
mano para acariciar mi cabello enmarañado
cuando yo tenía apenas diez años. Aunque cierre
los ojos, veo a Méndez y a Castrillo Zeledón
–por más señas, mi padre- enfrascados en
discusiones y conciliábulos discutiendo sobre
la realidad nacional o tramando un golpe de
estado en la penumbra de su casa en la colonia
Flor Blanca o entusiasmados sospechosos
hablando de literatura.
¡Que a los dos, Dios –si es que existe- los tenga
en la gloria!
Sábado 6 / febrero / 2016 TRESMIL 3