Memorias de nómada Numero 4

26
pocos los científicos que eligieron esa profesión por
lecturas tempranas de ciencia ficción. Y qué sería de
la juventud sin lecturas precoces de Nietzsche o
Camus. Me imagino que los pornógrafos se iniciaron
por el Marqués de Sade u otra lectura erótica. De
nuevo, es algo que no sé con certeza, pero claramente
los libros no entran por un ojo y salen por el otro.
Siempre dejan algo en el lector: una palabra nueva,
información desconocida, un modo nuevo de ver lo
cotidiano, un concepto rimbombante, una idea
descabellada, un cliché, un razonamiento que desafía
el sentido común, un prejuicio, un estereotipo…
Coelho. Sus neuronas pudieron haber hecho millones
de sinapsis más tan solo con revi
sar cualquier novela de Del Paso. Pudo presumir de
leer a Isabel Allende aunque sus neuronas murieran
peor que si hubiera consumido la droga más poderosa.
¿Acaso un cuento de Borges le habría hecho
reflexionar o uno de Stephen King hacer que se
emocione? ¿Cómo saberlo? Nunca le dio importancia
a la lectura. El anti-lector se parece a un anti-matemático:
“¿para qué me han de servir las ecuaciones?”;
y se asemeja a un anti-historiador: “¿para qué
recordar cosas del pasado?”. El anti-lector es, ante
todo, un ser pragmático y tal como menciona Toscana
en su novela, si un libro no le causa un efecto
inmediato, no sirve.
Ojalá que leer a Tolstoi previniera la calvicie: hoy
tendríamos miles de expertos y melenudos tolstoyanos.
Para este siglo de premuras, la gran desventaja de la
lectura es que sus efectos no son inmediatos y regularmente
no se visibilizan externamente. Un buen
lector, al terminar un libro, suspira hondamente.
Nadie sospecha, ni siquiera ese lector, las revoluciones
que empiezan a gestarse en su interior. No son
El lector mete la nariz en su libro: el libro mete la
nariz en su lector.
Los habitantes del siglo XIX lo fueron en la medida
que leyeron a Freud, Darwin, Marx, Dickens,
Stevenson y otros. El pensamiento
y la imaginación de ese tiempo fueron labrados por
libros que sacudieron bases dogmáticas y despejaron
la ceguera del mundo en que vivían. Esos libros
eran la continuación de una larga tradición literaria
y filosófica en la que se vertía conocimiento y especulaciones,
argumentos y contraargumentos, dimes
y diretes: la esencia humana a fin de cuentas. ¿Qué
tipo de habitantes tiene el siglo XXI si la lectura es
desdeñada a menos que se limite a 140 caracteres o
sean frases motivacionales debajo de una foto con
muchos filtros?
Hoy más que nunca hace falta una misión evangelizadora
de la lectura. Llevar libros donde los
anti-lectores pululan. Lo dice bien David Toscana
en su novela: “así como el agua hace más falta en el
desierto y la medicina en la enfermedad, los libros
son indispensables donde nadie lee”. México lo
necesita en toda su vastedad territorial: allí donde
los pobres no pueden comprar bellísimos, placente-