Excodra VIII: El amor

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 8
(EL AMOR)
Revista Excodra. Número VIII: El amor. Julio, 2012. ISSN 2014-1998.

ÍNDICE
Editorial
Ficción
Después, Claudia Apablaza
Gaia, Francesca, Cynthra, Agatha y Jaffik, Andrea Zecca
Furtivos, Joan de la Vega
No ficción
De la naturaleza del amor, Antonio Tello
La pareja en la creación, Ana Pérez Cañamares
El amor es cosa de uno, Carlos Esteban Resano Vasilchik
Poesía
(Para Natalia), Santiago Tena
El enigma, Sofía Castañón
El amor en 10 realidades, Jaume Muñoz Cunill
[...], Ana Pérez Cañamares
Varios poemas, Elena Méndez
La vagina es enorme, Joan de la Vega
Amor issue, Israel Padilla (No leas mis poemas)
(A mi padre), Raquel Delgado
Dichosos amores, Esteve Bosch de Jaureguízar
Pintura
Susana Pozo
Carlos Esteban Resano Vasilchik
Belén Martínez
Fotografía
Agustín Calvo Galán
S. Tallón
Ludovica Bastianini
Eli Mora

Entrevista + Aportación artística
Sara Mesa
Reseñas
O las estaciones, de Antonio Tello
Bipolar, de Elena Méndez
Colaboradores

EDITORIAL
¿Qué es el amor?
Me dan ganas de hacer poesía para este texto editorial.
Somos animales. De caza. De amor. Somos animales. Incuestionables animales.
Animales enloquecidos por conseguir amor. Animales que se mueren sin amor. Que
lo buscan en cada segundo. Que cada segundo animal sin amor es un segundo del
horror. Por amor morimos y matamos. El amor y la muerte más que la vida y la
muerte. El amor es algo inconsolable. Y cuánto dolor, amor. Cuánto dolor sin amor.
El amor y la ausencia de dolor. Por ahí debe ir la cosa. El dolor y el amor. La muerte
y el amor. El dolor y el amor. El amor y la soledad. El amor incuestionable e
inconsolable. No tengo más idea del amor mas que es algo que necesito. La caricia en
el rostro ante mi temblor, ante mi día a día. El beso y la sonrisa. De mi hija. De mis
amores. De mi familia. El abrazo y la caricia. La caricia y la sonrisa. El amor
incuestionable. Morir y vivir de amor, por amor, para el amor, porque sí, amor.
Pues es tarea difícil definir el amor. Recuerdo la película “Mejor... imposible”,
cuando Jack Nicholson está escribiendo y teniéndonos en vilo, mientras se repite “El
amor era... el amor era...” y zas, siempre le interrumpían cuando nos iba a resolver
una de las cuestiones de la vida... Es un momento que define bien cuán complicado es
poner a la razón a indagar en la emoción, en los sentimientos, en el sentir.
Sea lo que sea el amor, todos lo sentimos, lo añoramos, lo perdemos o de pronto lo
encontramos. Nos marca la vida desde el nacimiento hasta la muerte. Su ausencia nos
envilece el rostro y nos hunde los ojos. Su presencia en nuestras vidas en cualquiera
de sus formas nos colma y nos forja la sonrisa y la templanza. Que a nadie falte el
amor, brindo por ello.

Aquí vais a ver muchísimas de sus pieles. Vais a sonreír, a sonrojaros, a entristeceros,
a excitaros, a soltar la lágrima, a recordar a vuestros seres queridos en muchos
instantes. Os van a llevar a pensar sobre qué es eso que tan crucialmente guía
nuestros días.
Y seguro que hasta os vais a enamorar. (Colaboradores, vayan preparando sus
móviles.)
Disfrútenlo, es un número de lo más lindo.

FICCIÓN
Después
Para AF
Después estábamos en la ducha. La verdad es que hace días que me quería duchar
contigo y no encontraba la oportunidad de que estuvieses ahí metiéndome la mano
con el jabón por abajo y entre las piernas y te pedí que tuvieses cuidado que no era
tan simple meter el jabón por las piernas, era tan difícil como hacerme sexo oral.
Pero ya sabía que tal vez no iba a verte más después que pasaran dos semanas desde
ese día del jabón entrando ahí. Yo iba a viajar a Italia, iba a llegar tu novia y después
tal vez nada.
La verdad es que después de esa noche todo había cambiado. Esa noche en que te dije
que te gustaban las feas todo había dado un vuelco, no sé si para bien o para mal,
pero sabía que estábamos un poco en ese después que no sabía si quería que llegara,
es decir, ese después en que sabría que ibas a irte de casa nuevamente o ese después
en que salíamos de la ducha, en que ya no me tenías la mano entre las piernas ni
menos el jabón y estábamos desayunando y tenía que escuchar las conversaciones
acerca de tu novia. Ese después lo odiaba.
En realidad odiaba todos los después que no fuesen ese jabón entre mis piernas, todos
esos después son detestables y aburridos, podríamos detenernos sólo en ese momento
y quedarnos ahí con tu mano en el jabón y mis piernas.
Pero después igual vino lo otro y te secaba el pelo con el secador que tenía en casa y
después el desayuno en que te miraba comer una galleta y ponerte la taza de café en
los labios, miraba los pelos de tu barbilla. Un poco menos detestable es ese después,
ya que incluso podía sentarme encima de ti con las piernas abiertas y sentir algo
similar a eso del jabón que parece que no se me olvidará nunca.
Es que siempre era mejor el presente contigo y qué deseos de quedarme siempre en
ese presente y poder detenerme más en tu mano y en tu rostro cuando me lo metías y
yo te decía que tuvieses cuidado al mismo tiempo que abría más las piernas sin que lo

notaras, y te decía, para jugar, que debías ser tan delicado como lamerme entre
medio, cosa que habías hecho dos veces seguidas después de llegar a casa esa noche
del jueves que veníamos de la presentación de PP.
Antes de llegar a eso del jabón habíamos dormido horas juntos y no imaginaba que
iba a existir ese después de ese dormir juntos, eso del jabón entre mis piernas ni el
desayuno, ya que pensaba también un poco en la muerte cuando nos despertábamos
cada una hora durante la noche y volvías a metérmela. Pero no habíamos muerto y
ahí estábamos después en el baño haciendo espuma dentro de mí.
Primero me saqué la ropa, levantaste la tapa del water, hiciste pis, yo encendí el agua
para que pudieras hacer tranquilo, que el ruido se mezclara y no sintieras que sólo tú
te escuchabas en el baño.
Después de encender el agua que comenzó saliendo fría, empezó a salir caliente, tan
caliente que sabía que la odiarías o que intentarías huir de ella. Y me metí primero,
después tú. Sabía que debía meterme primero yo, después tú, probar primero el agua,
después tú.
Agarraste el jabón rosado que estaba en casa y me lo pusiste muy adentro, hasta que
te dije que pararas. Aunque tú sabías que esa fricción me gustaba muchísimo. Tal vez
no debí habértelo dicho. Tal vez nunca más ibas a ponérmelo ahí. Debí quedarme con
tus manos ahí eternamente, pero después me agaché, me arrodillé en la tina,
intentaste por atrás, te dije que no, me di vuelta y te viniste en mi boca.
Gritaste un poco.
Después de venirte en mi boca me dijiste me has matado y te dije qué, y me repetiste,
me has matado.
Después nos lavamos el pelo, yo te puse el champú, el bálsamo. Después me dijiste:
deja que me saco bien el bálsamo. Ok, te dije, aunque creo que exageras. Y salimos
de la ducha y después te sequé el pelo y quería nuevamente el jabón ahí, pero tenías
que ir a trabajar y después ir a tu casa a escribir o qué sé yo dónde irías.
Después desayunamos. Tomamos dos veces café y comíamos pan, galletas y me reía
de lo que me decías acerca de todos tus conocidos y amigos. ¿Por qué no te conocí
antes? -pensaba.

Después me dijiste que debías irte. No quería que te fueras, tú tampoco querías irte,
pero debías hacerlo e intentabas hablarme una y otra vez de ese después de tu novia,
de cuando ella llegara, y la verdad es que ese después ya no me importaba.
Me decías el día en que llegaría, la hora, y qué harían después que ella llegara. Que
alquilarían un departamento en el centro y que después ella encontraría trabajo y que
después tal vez buscarían algo más cercano a plaza Italia.
Para mí ese después de dos semanas más y subirme a un avión a Italia no existía.
Sólo pensaba en el jabón y en el momento después de meterme a la tina, probar el
agua, tú hacías pis, te metías a la ducha y me metías el jabón hasta el fondo. Hacías
burbujas ahí. El desayuno, morir por las noches.
En realidad ahora siempre pensaba en ese antes. Cuando te veía en casa de P.I. y
nunca nos besamos. También quería recuperar ese espacio, saber si imaginé eso del
jabón y tu mano, aunque fuese de forma inconsciente, alguna vez.
Es que después todo es menos probable.
Ahora quería recuperar ese espacio de antes en que nos veíamos en casa de P.I.
Debí haberme detenido en ese antes. Tal vez ahí todo hubiese sido. Incluso mil veces
hubieses puesto el jabón ahí. A diario.
Pero ese antes ya no existía y ese después no existiría y tal vez no volverías a poner
nada ahí y nunca lo pusiste antes y me dio toda la tristeza, quise recobrarlo y marqué
tu número de teléfono, te dije, hola A., ¿cómo va todo?, me dijiste: ¿me llamas
después, por favor, que estoy hablando por la otra línea?
Y después no volví a llamarte, ya que supuse que estarías hablando con ella, y yo
quería todo ahora mismo, y dejé de ver de un segundo a otro todos los después
posibles y todos los jabones infinitos que me tenían obsesionada y dije, mejor lo
olvido ahora. Después tal vez ya no será posible.
Dejé la tristeza y después vi venir el viaje nuevamente, vi todo blanco, un telón que
caía frente a nosotros, nos tapaba el rostro, toda la cara, los ojos, las manos, la boca,
el cuello, las piernas, los pies, incluso el agua desaparecía, pero igual sentía que el
jabón seguía ahí dentro, haciendo burbujitas, después.
CA

Gaia, Francesca, Cynthra, Agatha y Jaffik
Gaia, Primavera de los sentidos.
Te encontré aquella mañana
en el medio de la mar color plata
y sabor a sal y ceguera blanca
de sol resplandeciente.
Te volví a encontrar en el fluir del río de montaña,
entre verde árboles y gris y marrón de roca.
Fuera del verde neón y gris y marrón
de asfalto y cemento y mierda de perro.
Te encontré aquella mañana
en el color rosa
tus pezones bajo de mis dedos.
En el perfume de rosas rojas y blancas y amarillas,
en el perfume de la lavanda violeta.
En el sabor dulce de tu sudor después de largos abrazos y besos.
Adentro de una fuente de freda aigua
en la fresca arena, la sombra y el descanso.
Te encontré aquella noche al flanco de las estrellas luminosas,
en la luna gigante, roja y blanca y amarilla.
¡Hilanun,
hilanun,
hilanun!

Al perderte, ya sé, te volveré a encontrar,
Volveré a ver, a saborear, a oler,
la emoción de rozarme contra tu piel.
Al perderte te volveré a encontrar,
aprendiendo a escuchar tu canto
en el silencio del viento.

Francesca, pasión de Verano.
-¡De dónde sois!
-¿De dónde soy?
-No… ¡Donde están boli y papel! -dije.
Donde estaba lo sabías bien, ¿o no?
En un momento desde lejos, ruido de tren que se acerca y soplar de brisa entre las
hojas verdes de filas de árboles a los dos lados de la calle.
El olor del amanecer estaba a punto de penetrar los sentidos. Pronto la sensación de
paz habría finiquitado, un nuevo día esperaba empezar.
Me encontraba en una cámara roja, o la luz de la lampara de mesa encendida cubierta
por un chal rojo, transmitía esta impresión a mis ojos.
Las sábanas, también rojas, me cubrían justo hasta las rodillas.
Me miraba, sosteniendo con la palma de su mano izquierda el rostro femenino, y
agraciado, escondido apenas por la penumbra que todavía permanecía en el cuarto.
Sus rasgos femeninos y agraciados se hacían más y más intensos bajando mi mirada a
lo largo del cuello y de los hombros desnudos.
El clamor de un mechero llevaba de vuelta mi atención a sus dedos, que pasaban
encima mío, acariciando mis piernas desnudas.
-¿Lo escuchas? -me preguntó.
Si te enajenas un instante, puedes escuchar el fragor del mar, ahora más lejos, ahora
más fuerte...
Otro tren pasaba...
Cuando me pasó lo que quedaba de marihuana, de la que salía humo denso y olor
intenso y embriagador que me hacía volver a sueños de países lejanos, sin embargo
visitados más y más veces, se le ponía la mirada de una mujer cualquiera, cándida y
serena, que con esa mirada rellena los huecos que llevas contigo en las entrañas.
Devolviendo el porro, ya cogía otra forma, unas de su miles formas, desperezándose
y perdiéndose en su guión...
Apagué el cigarro.

Por la mañana me desperté en un ligero estado de vacío emocional, no de estos que
crean angustias, al revés, estos que suscitan una sensación de tranquilidad por el albor
del día.
Sensación que, por lo que solía ser la normalidad, nunca va a ser respetada.
De inmediato me di cuenta que el cuarto tenía las paredes recubiertas por papel
pintado a flores, de color blanco nata envejecido que chocaba bastante con la idea que
se me había pintado en la cabeza la noche anterior.
Un fuerte olor a café salía de la cocina, pasaba el comedor, y atravesaba hilos de
perlas de plástico que hacían de puerta entre el pasillo y la habitación donde estaba
tumbado, listo para saborear el fuerte gusto amargo con intenso aroma arábica que me
esperaba.
La chica, que seguía teniendo, como en el humo de la noche anterior, momentos de
desinhibición mezclados con comportamientos más tímidos e introvertidos, con los
senos desnudos se asomó en el cuarto apartando algunos de los hilos de plástico de la
cortina.
-¿Azúcar?
Dos, dije.

Cynthra, Otoño de mente.
Desvélate monstruo, quisiste comerle la lengua aquella noche, saborear todos los
sabores que este trozo sangriento de carne había saboreado antes de ser sacado,
disjunto de la laringe con la fuerza de maxila y mandíbula, con la presa de los
dientes, cortando a poco a poco cada capa de músculo que la tenía junta al empezar
de la garganta.
Quisiste, monstruo, sacar el cuchillo e incidirle en las corneas, el iris.
Sacarle los ojos de sus órbitas y ponerlos enfrente de los cristales de tus gafas, para
ver lo que estos ojos, sus ojos azules, habían visto antes de apagarse bajo la incisión
cirujana de tus manos. Dejarías las coyunturas, éstas no se difieren mucho de una
masa informe y gelatinosa.
Sin embargo el cielo, la mar que llevaban adentro, monstruo, no habías sido capaz de
verlos de la misma manera y así quisiste usar sus ojos, para volver a ver de forma
diferente.
Quisiste arrastrarle del pelo, sacar el hacha de guerra y levantarle con cuidadoso
gesto la piel que recubre el periostio de su cabeza, hacerme peluca y trofeo, trofeo
dorado y largo hasta los hombros, como ya no tuviste desde el tiempo de la juventud
que malviviste.
Quisiste hasta su piel, monstruo, empezar por las uñas, que nunca paran de crecer,
sacándole una a una de su lugar encima de los dedos, abrir un corte en las yemas y
quitarle toda la piel de su cuerpo, vestirte de su vestido de muerte para volver a vivir,
a tener junto a la tuya la piel que ella había alejado de tu cuerpo.
Quisiste sacarle la glándulas de las ascillas y hacerle piedra pómez, para que siempre
quedara en tu nariz su olor dulce.
Quisiste comerte su hígado, pulmones y corazón, vomitando cada chorro de sangre y

mierda tragado junto a sus entrañas, volviendo a comer, morder y vomitar el alma que
en vida nunca te volvió a regalar.
Lo hiciste con claridad, eficacia, en una noche de lluvia para que pudiera lavar tus
culpas junto a su sangre y trozos de cuerpo.
Quisiste hacerlo bien, despacio, en una noche de relámpagos que cubrieron sus gritos
y tus gemidos de placer y dolor.
Volviste a la cama limpio, pero no satisfecho.
De vuelta al cuerpo abriste con una roca su cráneo y le comiste el cerebro,
exasperado, esperando en vano entender que siempre solo estuviste en sus
pensamientos, que siempre y sólo te había amado. A ti solamente.
Al bajar hacia tu estomago de este pensamiento, monstruo, te agarraste con dedos y
uñas el bocio y te lo sacaste de la garganta junto a esta verdad que se hacía, por fin,
clara.
Terminaste tu respiro junto a sus labios, en un beso que llevaba el calor de la sangre
haciéndose rápidamente dura y fría.

Agatha y Jaffik, Invierno del alma.
-¿Hola?
-Hola Agatha, soy yo Jaffik.
-¡Oh Jaffik! Cariño! ¿Qué paso? ¡No me llamaste ayer!
-Perdóname amor, he tenido un pequeño problema en el trabajo...
-¿Y qué pasó?
-Nada, nada, sólo un pequeño infortunio en la plataforma...
-¡Oh por dios! ¿Estás bien?
-Sí, sí, pero volveré a casa pronto.
-Entonces es algo grave, no te dejarían volver tan pronto ¡si no fuera grave! Dime qué
paso Jaffik, ya no tenía sueño y ahora no, no podré dormir.
-Nada, no es nada te digo... déjalo.
-...
-Mira... como no tienes sueño... te quería preguntar...
-Sí, te escucho.
-¿Qué es para ti el amor?
-Me estás asustando Jaffik, ¿cómo que es para mí el amor?
-El amor no es algo que se consume ¿verdad? ¿Qué piensas?
-Para mí es quizás la primera chispa del amor que sí que se consume, pero mientras
que esté la chispa se puede poco a poco empezar a crear un mundo... no, un mundo
compartido, exactamente como un diálogo, ni tuyo ni mío, sino con trocitos de los
dos. Entonces al contrario de consumirse se va creando, va creciendo... llevo tu
camiseta, ¿sabes?
-Me gustaría verte con esa encima... ¡y quitártela!
-Ay si...
-Bueno... se construye... pero al final igual pasa un día malo para uno... y un día
bueno para otro...
-¿Cómo?
-¿Y entonces la chispa se va?

-¡No entiendo! ¿Un día bueno para uno o un día malo para otro? Lo que es cierto es
que la chispa se va fácil...
-Y entonces el amor, ¿me quieres decir que es una chispa que se va con un soplo? Yo
lo veo más como enfatuo que como amor esto, el amor va trabajado... crecido... pero
quiero decir... no es algo que saques en los días buenos... o malos... ¿no debería estar
siempre allí y ser la razón para trabajar algo?
-A ver, la chispa es la chispa, no es el amor. Yo creo que para el amor necesitas ir
conociendo lo que amas.
-Ah... vale... sigue.
-Sino es como un amor que flota.
-Pero con un agujero en el fondo del barco.
-Flota en el aire, sin materia, sin raíz en la tierra. Entonces la chispa sería como el
deseo, del deseo nace la curiosidad. Con la curiosidad vas conociendo, ¿ no? y creo
que allí podría convertirse en algo, así, como el amor...
-Algo como el amor... no es el amor ¿Estamos de acuerdo que el amor no es algo que
se desliza un día?... Un día entero ponle... para luego volver a desaparecer.
-Sí.
-Es constancia...
-Bueno, constancia es un poco fuerte como palabra...
-Flujo de un sentido que vuelve a vivir días, pues días en los ojos de uno hundido en
el del otro...
-Bonito.
-...constancia. ¿Por qué debería ser fuerte? Mira... tú amas bailar o pintar o estudiar o
lo que sea... ponle...
-Ahí, constancia es fuerte porque en casi todas relaciones de amor (piensa con los
padres por ejemplo, el amor más cerca del incondicional, siempre allí) hay momentos
que piensas (y sientes) "te odio", y fuerte. Sin embargo, el amor sigue allí. Pero...
dale, sigue...
-Claro, es justo esto, ¿no?... es un amor constante... si yo te dijeras de amarte... lo
sería de verdad sólo si me esforzara de trabajarlo día tras día... ¡con constancia!

-No es constancia en sí. constancia suena más a obediencia a mí...
-...sino no lo llevaría en ningún lado.
-¿Cómo te esfuerzas para trabajar un amor?
-Constancia... no tiene nada que ver con obediencia para mí... la obediencia es un
comportamiento pasivo en frente del otro, la constancia de estar al lado de una
persona cuando ésta no está bien... y ayudarla. Y cuando sea feliz... quedarse allí justo
para sonreírle, hasta que sigue el amor... o hasta que el estar unos, juntos, no moleste
o quite libertad de decisión a la vida del otro...
-¿Y dónde se lleva el amor?
-¿Qué quieres decir?... ¿en los ojos? Bueno...igual allí se expresa o será un cliché,
pero adentro creo.
-Ah, puede ser verdad, allí yo empezaría a hablar de fotones, de energía, justamente.
Pero quería decir, cuando dices si no hay constancia y esfuerzo no lo llevas a ningún
lado... lo que dijiste antes...
-Bueno... no llevarías la chispa a ser amor...
-Ajá, lo dejas morir a su destino.
-No era amor entonces... o por lo menos no lo era para ambos.
-Ajá.
-Porque no es una chispa que se puede hacer crecer sola... sólo uno la puede
conservar pero no crecer, ¿no? ¿Entiendes?
-Verdad, se apaga. Entiendo. Bueno... para mí en tu teoría falta el placer.
-Mmm... dime.
-Esfuerzo, esfuerzo lo haces porque te satisface a ti, te da placer, no es como un
esfuerzo que te haga decir: ¡Oh qué difícil! Estaba pensando estos días... sin ti... en el
mar, en restaurantes, etc., a veces hay música fuerte, la comida fría, tonterías que de
repente te ponen de mal humor, ya no estas a gusto...
-Sí, ¿y?
-Después pensé: En realidad si la presencia del otro allí contigo, te llena, no importa
si la comida está fría, si hay moscas, o si pasa eso o lo otro. Es un poco como una
ligera éxtasis y ya el resto pierde un poco de su importancia... el hecho de estar juntos

te da placer, ¡te puede hacer feliz!
-Sí, pero no es que esto pueda siempre ser así... por ejemplo en los días malos... te
puede parecer como una comida fría, y entonces si no eliges de hacer algo... un
esfuerzo... te vas a poner de malhumor, diremos...
-Bueno, se puede vivir compartiendo la tristeza y el malhumor también. Si lo aceptas,
te das cuenta y no culpabilizas a nadie... y ya pasará... El amor, Jaffik, es un
asociación de corazones empujados hasta la creación de algo, un uno, que no ha
existido antes y que jamás puede volver a existir si no en el reloj lento de una noche
en la que el día ha sido más relleno de sentido que todas las noches pasadas
buscándolo...
-...
- ¿Estás ahí?
-No entiendo bien... explícate...
-Ah, bueno, es un poquito de broma...
-Querías decir, por ejemplo, que esta noche sería ¿la noche del reloj lento? quién
sabe... seguro dependerá de muchas cosas pero noche es noche. El reloj... es más o
menos lento, ¡y el día ha sido terriblemente lleno para mí!
-¿Te ha crecido la barba?
-Poquito...
-A mí también. Sólo un poquito.
-¡¡¡Agatha!!! ¿Qué dices?
-Creo que es por la camiseta, me ha contagiado... ¡y ahora me crece la barba!
-¿Quieres verla? En un par de días podría enviarte una foto desde la plataforma si
quieres...
-¡Sí! A ver si te has hecho viejo en una semana... quiero hacerte una pregunta antes de
irme a la cama.
-Dime.
-A mí me pasa mucho cuando hago cosas, cuando veo delfines, me aburro en un sitio,
lo que sea... me pasa mucho de querer escribirte o hablarte de todo eso, o escribirte
cosas que estaba pensando, no muy importantes pero que ocupaban mi cabeza un

momento. ¿A ti no te pasa?
-Hablarme de estas cosas como estás haciendo ahora, ¿quieres decir? ¿O escribir en
un diario que quieres hacerme leer?
-Jaja, como hago ahora. El otro me pareció exagerado y pensé que si lo escribiera
nunca te lo haría leer al final.
-Agatha... creo que estas cosas lo hacen sólo las mujeres.
-¿Qué COSAS?
-De compartir los pensamientos... los hombres de hecho piensan muy poco.
-Jaja ¡qué dices! Bueno…te dejo en paz entonces.
-Jejeje, ¿Qué pasa?
-Es que vaya respuesta “de hecho los hombres piensan muy poco”.
-¿He dicho algo mal? Me parecía una manera divertida para pasar del tema...
-Sí sí.
-Pero si quieres una respuesta es que la verdad no me lo planteo...
-Bueno yo me levanto a las 6.45 mañana. Son las 2.28. Y no, no quiero una respuesta,
me parece muy bien la que acabas de darme... los hombres no piensan...
-Bueno... la foto te la envío mañana si lo consigo... tú ahora si quieres me puedes
enviar un beso.
-No hay prisa.
-¿Por el beso?
-No, por la foto... el beso te lo mando, pero tardará mucho en llegar. Tiene que
atravesar mares y montañas y llanuras... estarás dormido cuando llegue.
-A ver si me despierta. Buenas noches.
-Buenas noches, y un beso.
AZ

Furtivos
Una mujer se desnuda ante la ventana de su casa abierta, su piel encendida palpa el
rostro de la noche. Una mujer desnuda desprotege los verbos de la carne, toma la
mano de la noche y corona con ella el vértice de su soledad. Le muestra a la noche la
herida, despoja su cicatriz a la entera oscuridad. Su vientre desnudo es el ángulo
afilado de la noche. El paso, finísimo, por donde abitar el mundo.
Un cuerpo desnudo es una oscuridad malherida, la llama que circunda la noche y
prende del silencio su ebriedad. A manos llenas.
La noche es un caudal infinito. Su vagina es enorme, nos saja por dentro. Engulle
todo miembro fugaz, camuflado en su ceguera, enroscado en el vacío como una
culebra inflamable. El léxico más fláccido, hiriente, no la distingue de la noche
misma.
Amar una mujer desnuda, a tientas, al filo del abismo es desparasitarse. Empolvarnos
los pómulos vencidos de humedad, de palpitante savia. Beberse de un sorbo la noche
es descender al único reino que nos gravita, de ternura, desde esa misma soledad
penetrante empeñada en extinguirnos. Amar es caer por los peldaños de un deseo
agudo y eréctil.
La noche es una mirada fría, un corazón de mujer magullado por la intemperie.
Sangre abatida en manos del cazador, preso en su mordedura febril. A pesar de la
caricia lacerante, del abrazo fundido, no avista el pulso firme de sus membranas, de
sus sílabas sordas naufragando en la misma penumbra.
El sexo viperino de la noche no detiene nunca su partida en las habitaciones negras
del amor.
JdlV

NO FICCIÓN
De la naturaleza del amor
El amor es un sentimiento que nace de la pulsión reproductiva y dota al instinto de
supervivencia categoría emocional que eleva al homínido por encima de la
animalidad y lo dispone para el proceso civilizador. Puede inferirse que el momento
en que se dio este paso crucial en la historia de la humanidad fue cuando, por algún
motivo, durante la cópula posterior, la hembra se giró, el macho la penetró y, mientras
se consumaba esta nueva forma coital, ambos pudieron abrazarse, acariciarse y gruñir
de placer mirándose mutuamente. Ver y oír al otro [y ser mirado y oído por él] en el
momento de la cópula generó en el cerebro de estos homínidos un placer mayor que
el que habían experimentado hasta entonces; un placer que un día descubrieron que se
prolongaba más allá del abrazo provocándoles una sensación que era como un eco
indefinible de la sensación física.
Esta sensación nueva, más constante y perturbadora que la física, se extendió a
medida que los individuos entregados a la cópula reproductiva empezaron a
reconocerse entre sí y a necesitarse para sentirse uno siendo dos. En este estadio de la
mecánica reproductiva, el amor surgió como una fuerza poderosa de atracción que no
sólo favorecía la continuidad de la especie sino que también aseguraba y organizaba
la alimentación de la pareja, la prole, la familia, el clan, la tribu, etc. Es decir que, de
un modo casi espontáneo, el amor permitió a la supervivencia del grupo dar un salto
cualitativo i . Sin embargo, esta cualidad del sentimiento amoroso fue menospreciada
por el homo erectus que blandió la quijada de una osamenta como arma. No fue hasta
el siglo I, cuando Jesús enunció por primera vez la noción de amor al prójimo, que el
valor del amor como factor de cohesión armónica de la comunidad fue reivindicado.
Pero para entonces el golpe asestado por el hombre primitivo para asegurar su poder
ya había abierto un profundo tajo en el amor original. Y fue por esta herida que los
poderes político y religioso filtraron sus sistemas de valores ideológicos y morales y
contaminaron el concepto de amor con propiedades ajenas a su genuina naturaleza

haciéndolas aparecer como cualidades intrínsecas. Entre éstas, quizás las más dañinas
para la plena realización amorosa son el dominio y la propiedad. A través de estos dos
agentes, el amor fue sacado de la intimidad y expuesto a la mirada social, la cual lo
acotó al ámbito institucional –matrimonio, civil o religioso, u otras formas de
emparejamiento reconocidas por las leyes- y lo supeditó a las jerarquizaciones
culturales rompiendo el equilibrio íntimo del abrazo y favoreciendo el dominio de
uno sobre otro. Cuando esto sucede, es decir, cuando uno de los miembros fagocita al
otro, el amor desaparece porque se destruye la unidad de dos que constituye la piedra
angular de su existir. El «placer de convertirse en dúo indivisible, invisible,
indisoluble, es una de las características más hermosas del amor». ii
La idea de esta unidad de dos hay que buscarla en el mito del andrógino. Según se lee
en El banquete iii , de Platón, los andróginos eran seres dobles, tan fuertes e inteligentes
que los dioses, sintiéndose amenazados, los dividieron. Desde entonces, esos seres
demediados se buscan. Del mismo modo que los andróginos divididos, los humanos
son seres incompletos, para quienes el deseo amoroso es acaso una necesidad
perpetua de compleción iv . Una compleción que quizás se produjo por primera vez
cuando el macho y la hembra homínidos se miraron a los ojos durante el placentero
instante de la cópula dejándoles una huella indeleble. Quizás ese fue el instante en
que Psique y Eros se reconocieron, en que el alma y el cuerpo establecieron un pacto
que prolongaba el gozo de la unidad más allá del placer orgánico. El fruto de este
pacto es lo que se ha dado en llamar amor. Ahora bien, el amor es un sentimiento
complejo en el que concurren varios agentes activos, de los que son fundamentales el
deseo y el placer.
¿Puede definirse el deseo? Ya en su misma morfología la palabra expresa su
tendencia a la disolución. Como afirma Jean-Didier Vincent v , el deseo «designa un
estado interior, una tendencia vivida por el sujeto sin pasar necesariamente a la
acción». El deseo manifiesta una necesidad que surge de la experiencia del goce y
que se manifiesta como una voluntad de obtener una recompensa, la cual está
representada por el placer. Antes que el amor, el hombre primitivo descubrió el goce
físico que le proporcionaba la cópula y, merced a la necesidad -el deseo-, de repetir

este goce, superó el cíclico impulso sexual de fines reproductivos. Este individuo fue
quien, movido por ese deseo, empezó a domesticar el instinto y a utilizarlo para el
acto voluntario de consecución del placer.
Lo que suele hacer imperioso y hasta insoportable el deseo es su vínculo con el
instinto, por lo cual no es una manifestación enteramente espiritual sino un estado
subyacente de la pasión, entendida ésta como un resabio de la animalidad en la
conducta humana apenas disimulada por el pensamiento, el lenguaje y los hábitos
culturales. No obstante, la pasión no debe interpretarse como un factor negativo sino
como una fuerza natural que permite al hombre crear el mundo al aunar «como una
sinfonía coral, las pasiones de los seres que lo habitan y los concierta para vivir
unidos, conservando sus distinciones», según Carlos Gurméndez vi .
Objeto y consumación del deseo es el placer. Éste, que puede ser medido como una
magnitud biológica, es a un tiempo «estado y acto» vii que confiere dicha y
luminosidad al cuerpo. La caricia lo provoca y lo llama a manifestarse en la
superficie de la carne y, cuando lo consigue, lo induce a una implosión que se
extiende por todo el cuerpo como una singular corriente de alegría y felicidad que da
sentido a la cópula y, al perdurar como un oscuro latido interior, instala a los amantes
en el punto de partida, extenuados y sedientos de una nueva compleción.
A causa del placer, el sentimiento amoroso se identifica con la armonía y la belleza y,
en su proyección social, con la bondad, la paz, la solidaridad y el bien de la
comunidad. El amor, excluye por naturaleza, la fealdad, el mal y el dolor, porque,
como anotó en el siglo III Diógenes Laercio en el libro dedicado a Epicuro, el placer
«es conforme a la naturaleza» y el dolor «le es extraño». De aquí que podamos
«distinguir entre las cosas que hay que elegir y las cosas que hay que evitar». En este
sentido, Octavio Paz viii afirma que «el amor nace a la vista de la persona hermosa
[que el amante ve hermosa]. Así pues, aunque el deseo es universal y aguijonea a
todos, cada uno desea algo distinto; unos desean esto y otros aquello. El amor es una
de las formas en que se manifiesta el deseo universal y consiste en la atracción por la
belleza humana [física y espiritual].
La noción del amor platónico, prefigurada en el mito del andrógino, surge como una

eivindicación humana frente al poder de los dioses. Los amantes son quienes trazan
su destino -realización y consumación del amor- apelando a la autonomía humana en
el mundo, la libertad de seres conscientes de existir merced al pacto entre Psique y
Eros [alma y cuerpo en la tradición judeocristiana] que los eleva por encima de la
animalidad y al mismo tiempo les exige responsabilidad en sus actos. La idea de un
yo consciente de su propia existencia, responsable de sus actos y dueño [libre] para
realizar su destino en complicidad con otro yo semejante, plantea la existencia del
amor desde la razón y no como un don inspirado por un ser superior y condicionado
por su voluntad a través de su religión. Esta concepción platónica del amor, que aún
subyace en el imaginario de Occidente, se opone a la concepción de la tradición
judeocristiana, que la entiende y la impone a la sociedad como parte de su sistema
religioso y, por tanto, del código moral que lo rige.
Si bien en el Génesis (Gn. 2, 21-23) la creación de la mujer a partir de la costilla del
hombre parece un vestigio del mito del andrógino, Adán y Eva no se conocen hasta
que ella prueba el fruto del árbol de la ciencia, del Bien y del Mal instada por la
serpiente, que puede tomarse como un trasunto de Eros. Es así como Eva vio que el
fruto de ese árbol era «bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr
la sabiduría» (Gn. 3, 6), y lo comió. Al hacerlo, ella y Adán se vieron en su desnudez,
es decir, en su naturaleza humana hasta entonces vedada por la divinidad. A
diferencia de la pareja homínida que superó el estadio de la animalidad al verse entre
sí durante la cópula, la pareja adánica fue expulsada del Paraíso cuando perdió la
inocencia edénica y el conocimiento les descubrió sus cuerpos.
Desde ese momento, ambas parejas tomaron conciencia de su autonomía y
aprontaron sus vidas para la habitación del mundo. Sin embargo, mientras que para la
pareja platónica la unión de los cuerpos y de los espíritus fue motivo de dicha,
exaltación del placer y acto de emancipación frente al poder de los dioses, para la
pareja adánica la cópula trajo consigo el recuerdo de la caída, el sentido del pecado
que contaminaba el abrazo con el sentimiento de culpa y desencadenaba el dolor.
Esta concepción antinatural de un tipo de amor que reniega del placer carnal y tiene a
la cópula como una inevitable necesidad acotada a su función reproductiva ha sido

fuente permanente de violencia. Salvo en esa isla de amor luminoso que constituye el
Cantar de los cantares, la letra del Antiguo Testamento, prohijada por el
fundamentalismo yahvista, inficiona el amor humano de una moral sobre la que se
sustenta una cultura intolerante que alimenta desde el repudio, cuando no el
asesinato, de los amantes extrañados por la ley divina hasta las guerras santas y
cruzadas contra pueblos de otras creencias o de distintas sectas.
Esta violencia, fruto de la represión a la que es sometida la carne, también se
manifiesta contra el individuo, el cual busca salida a esta negación a través de la
flagelación, la tortura o la automutilación, que ejemplifican la autocastración de
Orígenes de Alejandría, cuando el deseo se le hizo insoportable, y el cegamiento de
Lucía de Siracusa, para negar su belleza. El intento de Jesús de paliar los efectos de
esta disfunción introduciendo la noción del amor al prójimo ha evitado que se
perdiera definitivamente el contacto con la naturaleza, pero no ha conseguido liberar
al ser humano occidental del sentimiento de culpa que se hace presente en la
consumación carnal del amor.
En la naturaleza del verdadero amor están presentes el cuerpo y el alma, ambos, en
tanto unidad que busca la unidad, persiguen el placer, la dicha, la belleza y, en
definitiva, la justicia. El amor es ajeno al dolor, a la apropiación y al dominio del uno
por el otro y, en consecuencia, a la violencia. Su consumación excluye cualquier
código moral porque en sí mismo el amor constituye el bien, la felicidad y la libertad.
Un sentimiento que permite medir el grado de humanidad que separa al hombre del
animal.
I Fischer, Helen E., El contrato sexual, la evolución de la conducta humana, Argos Vergara, Barcelona,
1984.
II Quignard, Pascal, Vida secreta, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.
III Platón, El banquete, Folio, Barcelona, 2006.
IV Paz, Octavio, La llama doble. Amor y erotismo. Círculo de Lectores, Barcelona, 1993.
V Vincent, Jean-Didier, Biología de las pasiones, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987.
VI Gurméngez, Carlos, Ontología de la pasión, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996.
VII Vincent, Jean-Didier, Obra op. cit.
VIII Paz, Octavio, Obra op. cit.
AT

La pareja en la creación
“El instante en que un sentimiento penetra el cuerpo, es político”
Adrienne Rich
Hay personas, entre las que me incluyo, para las que empezar una tarea no es difícil.
Comenzar una relación de pareja, por ejemplo, o encontrar los primeros versos de un
poema. La ilusión de la novedad, el impulso del arranque –toda esa pasión que hemos
identificado con lo nuevo- hacen que el esfuerzo de crear algo valga la pena, incluso
que no sea un esfuerzo, sino un subidón de energía, un placer ineludible, un
privilegio.
A este tipo de personas, lo que nos cuesta es estructurar, mantener, conservar,
encontrar un sentido más allá del impulso creativo. Por eso, cuando me encontré con
que tenía escritos un montón de poemas y tuve que ponerme a armar un libro, me
costó mucho darle una estructura, encontrar un hilo que lo sostuviera, una razón que
lo justificara; finalmente, opté por una construcción sencilla, casi obvia: el libro se
estructuró en tres partes que se llamaron 3 -2 -1. En la parte llamada 3 se recogían los
poemas que hablaban de la trinidad que formamos mi madre, mi hija y yo; es decir,
los poemas que trataban de los orígenes, de las raíces, de la herencia espiritual y
familiar. La última parte, la llamada 1, hablaba de mí, como persona, como poeta, en
soledad, frente al mundo y en el mundo. Como mirar mi reflejo en el cristal de la
ventana, mientras seguía viendo lo que hay en el exterior. Y la parte central, la
llamada 2, la formarían los poemas que hablan de mi pareja, de mi amor.
No es difícil encontrar poemas que hablen del amor romántico, de los primeros
momentos, de la pasión. Tampoco es difícil escribirlos. Porque vivimos en una
sociedad en la que amores ideales e irreales se glorifican y se nos venden a cada
instante en anuncios, películas, canciones; y en la que sin embargo el amor de cada
día casi no tiene lugar, se le pone en peligro con mil y un problemas, se da por hecho

aunque se nos rompa entre las manos, se relega a la esfera de lo privado como si
fuera algo vergonzoso, o feo, o inapreciable. Y así nos es difícil aprender, compartir
con los demás lo que no es deslumbramiento, sino trabajo.
Para mi asombro, en estos poemas yo, por primera vez, me encontraba hablando de
un amor sólido, estable, una vez superada esa fase inicial del noviazgo, de la ilusión,
de lo nuevo, de la pura creación. Estaba poetizando la cotidianidad del amor.
La forma en que yo he llegado a entender la escritura de poesía es con total
honestidad, con una sinceridad desnuda y compasiva a la vez, en la medida de mis
posibilidades. Y para eso una ha de tener la complicidad del otro, su consentimiento
al menos. Porque hablar de la pareja conlleva para mí airear su intimidad. Decir esto
somos, así de frágiles, así de fuertes, así de humanos. Se trata de celebrar la
intimidad, aunque para ello haya que exponerla, y por lo tanto, traicionarla.
Casi todo el que ha estado en pareja, sabe que el 2, el número de la pareja, tanto en
sus inicios como en su continuación, lo hemos entendido como una estructura que
tiende a girar en círculos, a tragarnos como un remolino, nos insta a fundirnos. El
primer paso esencial al escribir sobre la pareja de la que formo parte es dar un paso
atrás, retirarse para observar, reflexionar, hacer balance, echar cuentas. Y entonces
ese dos se ve como lo que realmente es o debería ser: una suma de uno más uno. En
los poemas yo intento observar los sumandos y al resultado de su suma, para que esta
operación no sea una inercia, algo aprendido de memoria, sino un lugar en el que se
elige estar. Una suma en la que tanto uno como otro pueden mirar hacia atrás y
hacerse cargo de la historia que les ha traído hasta aquí, para saber por qué hemos
venido y por qué no queremos irnos. Un recordatorio de que el amor es un camino
que hemos recorrido solos y con otros, y que ahora compartimos él y yo.
El paisaje que se ve a veces es el de una fiesta, un homenaje a la lucha y el esfuerzo
por construir ese amor a diario.

En otras ocasiones, es el escenario de una guerra, porque a veces nos masacramos,
porque exigimos más a quien está de nuestra parte, a ése que otros nos devuelven
rendido, cansado, más viejo, después de otras peleas diarias que no tienen nada que
ver con el amor. Y el poema entonces habla de un fracaso que reclama perdón por su
ignorancia y su debilidad.
Los poemas son también documentos notariales que dan fe de la pequeña revolución
que se da en cada casa cuando escapamos a los ejercicios de poder, de la crueldad, del
autoritarismo, de la manipulación. El relato de una confesión y de una pequeña
conquista. Un reparto continuo con justicia poética: esto es tuyo, esto es mío, esto es
nuestro. Una manera de decir: ¿veis? tampoco nosotros somos perfectos, pero aquí
seguimos, y este logro de permanecer es hijo nuestro.
Es como hablar conmigo y a la vez con él sin que él esté presente, y hablar de él y de
nosotros para todos, como si este amor fuera una lucha y una victoria colectivas.
Y por último, para mí los poemas son el espacio en que yo celebro el fin de una
batalla personal. Porque en un momento dado, yo, como muchos de los que
pensábamos que valíamos sólo para los comienzos, he llegado a conocer a alguien, y
a pesar de conocerlo, amarlo (y aceptar que él, a pesar de conocerme, me ame). Y
gracias a él he conseguido atravesar las apariencias, las mentiras bonitas que nos
contamos, el deslumbramiento de la novedad, para seguir creando con materiales ya
no tan relucientes. He logrado apreciar la infinita ternura de las frases cotidianas:
¿qué hay para comer mañana? ¿dónde has dejado mis llaves? ¿has bajado la basura?
Porque todo: basura, llaves, comida, las sábanas blancas pero también la colada: todo
forma parte del amor, y por tanto, de la poesía.
APC

El amor es cosa de uno
“El amor es cosa de uno” aunque se luche en pareja. La imaginación desplegada, las
expectativas, los temores, los límites de absorción del otro, la propiedad y la lealtad,
las estructuras que se tejen con estos conceptos, los pactos que cuestan
asimétricamente mantenerlos... el amor va más allá de la creatividad o de la voluntad
de querer, el amor en una fiebre que la primera vez te expone a convulsiones, para la
segunda parece que ya desarrollamos anticuerpos de defensa y todo es más
controlado e incluso con los pies sobre la tierra y cuando se llega a eso uno piensa
¿esto es amor?... el amor es una exageración poética, utópica, inalcanzable y
química... el amor te hace trizas, el amor te marca, el amor te da autoridad moral tras
haberlo sobrevivido, el amor se dice pero lo que se siente es inabarcable y no se
puede transcribir porque el lenguaje te obliga a una coherencia y si algo no se da en el
amor es la coherencia. El amor es para cada uno algo que se transforma en secreto
forzoso para el resto de la humanidad. No podemos comprender la experiencia del
otro porque nos son tan íntimas las sensaciones que el amor despliega en cada uno,
que no tenemos diccionario para entender qué quiso manifestar el otro. El amor es
libertad y cárcel al mismo tiempo. El amor es.. se da... su realidad ontológica es
inefable.
CERV

POESÍA
(Para Natalia)
porque cuando te duele, a mí me duele,
porque si tienes miedo, tengo miedo,
porque si estás llorando, lloro yo,
porque quema la fuerza si tú quemas,
porque saberte ya camino y vuelo
es estar caminando y volar y andar alto y a tu lado
hablarle de tú al sol y saber que hay más cielo,
porque todo
lo que me empieza en ti en ti me lleva vivo
y de la mano y dentro,
porque quema la vida
hecha amor
o pesada o ligera
o dolorosa o gozo dependiendo
por siempre de si en ti tengo amor
o peso o leve
tu dolor o fogoso
tu gozo o cercano tu beso,
porque no hay otro mundo
ni otro azul ni otro estreno:
porque te siento ya
en lo más fuerte adentro
ST

El enigma
Contemplamos la ciudad rota desde su futuro
y pensamos que el gris es en la paleta
del manco expresión de reposo,
la calma del desahucio.
A la ciudad le quebraron las afueras,
le explotaron los edificios públicos
como sobresalto de epidemia.
Contemplamos la ciudad desde lejos
-lo más lejos, esta vida, que apenas pertenece-,
asumimos que el desastre es continuación.
Hay que destrozar la casa propia a veces.
¿Dónde has estado?
Las alas de un hombre normal tiemblan
mirando a la esfinge y su vacío.
Habitas la chaqueta de al lado, respiras
y no sé si guardas una ciudad rota
o un futuro con fronteras de ceniza.
SC

El amor en 10 realidades
1. El amor y las palabras
te diré
hiedra
hermosa
helada
hendida
herencia
heroína
hermana
baila
bella
brilla
boca
burbuja
bruja
piedad
pide
piedra
piel
y pelo
caramelo
cara
coro
cura
crea
cree
lee

te diré
como gritando
entera
colgada
del brazo,
de la cama
más allá
apalabrada
sujeta
a ello
a todo
suelta
saltando
sudando
ritmo
y rito

2. El amor y los bolígrafos
¿cómo te llamas, hija?
¿qué nombre podría domesticar
tus labios de carga de caballería,
tus dedos de pianos tirados por la ventana,
tus formas que llueven
fuego helado en el desierto,
tus rizos de tijeras
que enloquecen en el armario,
tu voz de libro recién comprado
aprendido ya de memoria
y tus palabras de aquí, allá
y vaya usted a saber?
¿eh?
¿cómo te llamas?
porque es pensar en ti y caérseme los bolis
al suelo
¡todos!
así, a cámara lenta,
congelados casi en el aire
en toda su perfección multicolor,
girando sobre sí mismos,
la tinta fluyendo de arriba a abajo
y de abajo a arriba
hasta golpear el suelo
¡inocuamente, claro!
-ningún bolígrafo fue dañado
en la confección de este poema-

y acabar esparcidos
por el suelo
¡todos!
especialmente dos
que quedan muy cerca,
así, juntos,
juntitos

3. El amor y la mirada
salgo al mundo buscando el mundo,
que se encuentra repartido
por todo tu ser
no necesito nada más
que tu mente, tus días, tus sueños,
tus placeres, tu cuerpo
y mirarte,
mirarte.
pero no como se miran los precios,
el televisor o las obras del tren desde un puente
mirarte con mayúsculas, mirarte para verte,
mirarte para reconocerte
como se adivina una montaña entera
detrás de la niebla
porque no hace falta tu desnudez
para verte desnuda
basta con recordar la semana que viene,
cuando hayamos regresado
de un viaje por fuera
para encontrarnos dentro
basta con anticipar cómo tu falda cayó
en una alfombra tan mía que era yo

asta con sabernos
aquí y ahora, con vernos
aquí y ahora, con tenernos
aquí y ahora, con sudarnos,
aquí y ahora, con subirnos, bajarnos, recorrernos,
celebrarnos aquí y ahora
basta con habernos dicho
¿te acuerdas?
para estar de nuevo
en nuestro paisaje más profundo,
exprimiendo todo el significado
de nuestros cuerpos
en una sola sílaba unísona y extasiada
sobre las sábanas soleadas:
¡sí!

4. El amor y nosotros
mañana por la mañana,
bastante temprano
me llamarás para preguntarme
sobre nosotros;
yo haré una pausa para tomar un sorbo
de algo fresco y dulce que tenía junto al teléfono
y te responderé
que somos la luz de la mañana
reflejada en un charco
que cruzamos de un salto,
somos un diente que escondimos,
hace años, bajo la almohada,
somos la nieve caída con parsimonia
en el barcón, vista desde tu ventana
somos un río que se desborda con precisión
para que los cisnes paseen entre coches
somos el mapa de un país
cuya capital aprendí en el colegio
somos el cuarto salto de la piedra más plana
que hemos encontrado junto al lago
somos una carta sin remite que nos llega
y que dice: ¿quién eres?
somos una mancha de pintura en la mano
que se va multiplicando
cada vez que nos tocamos
somos la luz roja de este rincón
que aminora mientras hablamos

somos una roca caída del cielo
en medio del agua
para que nos sentemos
somos dos copas de vino tinto
en toda su rosada perfección
somos dos lámparas de mesa
que se huelen, se acercan, se acarician,
se enroscan, se retuercen y se revuelcan
porque no tienen interruptor
somos 2 palabras desconocidas
que decimos con una pronunciación impecable
somos dos formas
con distintos destinos geométricos
que se encuentran en una baldosa de mi comedor
somos una serie de números al azar
que dos extranjeros se gritan
cada uno a un lado de la calle
somos dos copas de vino,
pero eso ya lo había dicho
somos los dedos que abrimos el diccionario
por la palabra “improvisto”
somos una llamada de telefónica brevísima
sólo para decirte: estoy aquí abajo
somos dos estatuas de mármol de dioses ancestrales
que han saltado del pedestal para acercarse
somos [… aquí varias páginas del manuscrito
han sido quemadas por unas llamas]
somos una noche que podría ser muchas
somos una ducha con la temperatura justa
somos la página 98

del libro que dejé junto a tu cama
somos nuestras piernas
bailando una canción de dos minutos y medio
somos tres acordes de guitarra
repetidos una y otra vez
somos las sombras que hacen moverse los cuerpos
bajo el sol, y no al revés
somos el cuello abierto de tu blusa
y el cuello abierto de mi camisa
somos la tinta roja, dulce, elástica
e inagotable de mi bolígrafo
somos dos conceptos abstractos
que se materializan
-y muchísimoen
nuestros cuerpos abrazados
¿he dicho ya que somos dos copas
de perfecto vino tinto?
somos dos niños
que se encuentran construyendo
el mismo castillo de arena
somos esos mismos niños
que ya han crecido
y lo aprovechan
somos nuestro paso firme por este camino
somos, en definitiva, nosotros

5. El amor y la calle
es de noche en l’Eixample,
la aristocracia ha dejado de existir,
los perros están sucios como tienen que estar,
las canciones andan sueltas,
las chicas van de espaldas
y yo voy disfrazado de mi mejor yo
y aunque haya bebido,
nunca, nunca, nunca
tropiezo con una esquina.
Y nadie me mira mal
cuando le hablo a la luna,
ni siquiera esa portera
que sale al portal
con una bolsa cargada
de chismes de la escalera,
y no os lo vais a creer,
pero en la puerta
hay un cartel colgado que dice:
gato regala dueño
y la calle entera le pertenece al sueño
decir que todo lo que toco
se convierte en música
es decir poco;
por doquier acaricio
saxos lánguidos e insaciables
sacados de las cañerías de Chinaski

y, de fondo, abrazo
música de poemas recitados bajo el agua,
música de maracas, aullidos y theremin,
como un mareo sublime
o un misterio feliz
el parpadeo de neón
le da ritmo a mis pasos,
y en la barra de este bar
ya nadie cuenta historias tristes,
¿pero qué digo?
en la barra de este bar
sí que cuentan historias tristes
pero está bien,
porque he venido, porque vendré, porque vengo,
y aunque todavía me falta mucho por llegar
tú ya me has visto
desvistiéndome
como se desvisten los libros, las adivinanzas,
los marcos de madera apoyados en el contenedor,
como se desviste la noche,
esa sí que sabe desvestirse,
y en el asfalto de tu calle
han caído muchas cosas
pero sobre todo una,
este zapato de tacón
que sigue andado a mi lado
con el número exacto,

y que sea cuál sea tu pie
acabará encajando,
pi pi pi pi pi pi
canta el interfono
(Del francés interphone,
acrónimo de intérieur y téléphone)
un teléfono interior que te llama
y te dice que
aunque llevo 31 años de retraso,
ya estoy aquí
es de noche en l’Eixample,
y quiero decirte
que en este ascensor de madera cálida
que me sube y me sube
que casi no caben
todas mis ganas de seducirte

6. El amor y el retroceso
miro hacia atrás
mucho, bastante,
tanto que casi
miro hacia adelante
y he tenido
trabajos muchos:
peinador de desiertos
delineante de labios
secador de aguas
domador de fracasos
alentador de sabios
desdeñador de ocasos
diseñante de trotes
desenlatador de sonrisas
desrespondedor
de preguntísimos silencios
mirador de miríadas
amasador de paciencias
paseador de paredes
embaucador de vahos
gateador de gatos
enganchador de trasnoches
atrasador de roces
entendedor de tiempos
abocador de voces
sonrojador de pelirrojas
imaginante de magias

soñador de paraguas
abridor de palabras
e incluso he hecho
horas extras
como fugador de estrellas
pero no tengo referencias
ni preparación
ni experiencia
como desamador de bellas

7. El amor y París (Homenaje a Jacques Prévert)
Paris at night
tres cerillas una a una encendidas en la noche:
la primera para olvidar que ya no estás aquí,
la segunda para olvidar que ya no estás aquí,
la tercera para olvidar que ya no estás aquí,
y la oscuridad toda entera
para olvidar que estoy yo solo en París

8. El amor y la distancia
era de noche y sin embargo llovía
llovía mucho,
como cuando de repente llueve mucho.
estaba en mi oficina, sentado en mi mesa.
sobre la mesa, una hoja de papel y un bolígrafo.
llevaba un rato mirando las tres paredes, el suelo y el techo.
ay, perdón, había cuatro paredes.
llevaba un rato mirando las cuatro paredes,
el suelo, el techo, el gato de goma y los jadeos de la vecina. ah, ah, ah.
al otro lado de la pared de la oficina,
en el cuarto segunda de la finca adyacente,
en un piso que debía de medir exactamente 123 metros cuadrados,
(120 metros cuadrados útiles)
seguían los jadeos. ah, ah, ah.
estiré los brazos, estiré las piernas, hice girar la cabeza
como haciendo un calentamiento para un ejercicio gimnástico,
pensando en la diferencia entre los 123 metros cuadrados
y los 120 metros cuadrados útiles
-¿qué pasa con los tres metros cuadrados no útiles?-
la vecina parecía tener la mente más despejada:
¡ah, ah, ah!
me sequé el sudor de la frente.
cada noche a las 10.00, o a las 22.00,
sufría un mareo hiperbólico.
abrumado de tantos cálculos,
miré a mi alrededor y todo eran números.
la vecina llevaba 16 minutos jadeando.
eso yo no lo sabría si no me lo hubiera contado

el reloj de pared, que hacía clic, clic, clic.
la vecina, que por cierto se llamaba Elena,
-bueno, yo no lo sabía,
pero la vi una vez regando las plantas
y decidí llamarla Elenapues
Elena jadeaba al ritmo del reloj,
ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic
y así podríamos seguir durante mucho tiempo,
-tú quizá tengas mejores cosas que hacer,
yo nola
cuestión es que me quité la americana
y la colgué en una percha.
con paso firme, avancé hasta la pared,
evidentemente la pared que me separaba de Elena
y de sus jadeos rítmicos
(diríamos un jadeo por segundo).
estaba seguro de que Elena se entrenaba cada noche.
de hecho, la escuchaba cada noche
cuando yo todavía estaba sentado en la mesa
mirando el reloj, que hacía clic, clic, clic.
Elena sería como una corredora de fondo, sólo que jadeante.
me detuve junto a la pared.
tenía muy estudiado el lugar preciso
donde debía de estar la cabeza de la cama,
y probablemente también la cabeza de Elena.
cogí una regla semirrígida
y un bolígrafo de punta semigruesa y tinta seminegra
y dibujé una ventanita en la pared,
exactamente a la altura de la cabeza de Elena.
¡¿cómo que “¿qué Elena?”?!

pues la misma Elena de siempre,
no hemos cambiado, la Elena del ¡ah, ah, ah!,
la vecina, vaya, la jadeadora de fondo.
antes de abrir la ventana, necesitaba algo que decirle.
siempre hay que decir algo, o eso había oído yo en alguna parte.
lo importante es decir algo.
lo importante es tener algo que decir.
es importante decir.
algo decir que hay siempre.
en fin, los anuncios iban cambiando
y yo nunca me acordaba de los mensajes exactos.
da igual, pensé. busqué un papel en el bolsillo.
perfecto, pensé, ya tengo algo que decirle.
cuando abrí la ventanita,
Elena estaba ya des-jadeando, tumbada sobre su sudor.
le sonreí y le leí:
Somos pequeños dioses
caídos en el barro del mundo,
abrumados en el fecundo taller
de nuestros pasos.
por alguna razón que yo nunca comprendería,
Elena ni me miró,
se cubrió con una sábana gigantesca,
cerró mi ventanita utilizando su sudor
y un vaso de cemento que tenía en la mesita de noche
y no volvió a jadear hasta la semana siguiente.
yo regresé a mi mesa
y entendí que los tres metros cuadrados no hábiles
estaban ocupados por el espacio que nos separaría siempre.
bueno, pensé,

lo importante es haber hablado

9. El amor y el recuerdo
supongamos
que estoy
en mi habitación,
delante del espejo,
sin mirarme,
más bien
observando
algo que está
mucho más allá,
como la tarde,
un recuerdo
o el tiempo.
supongamos
que de repente
no se me ven
las piernas,
y al cabo de nada
tampoco los brazos,
el torso,
el cuello,
la cara
y ya nada.
¿he desaparecido?
está tu recuerdo
delante de mí, en mí,

ocultándome del mundo.

10. El amor y la dinamita
aunque sea febrero
y ya casi nos desconozcamos
haces cosas inverosímiles
como presentarte sin avisar en mis sueños
disfrazada de amante y obligarme a llamarte
¿para decirnos qué?
¡si ya no nos somos nada!
y luego me pides cosas que no existen
y cuelgo,
porque al teléfono
tus palabras son más duras
que cuando sueño
cuando salgo a la calle,
es jueves y tu recuerdo es invierno para mí
la lluvia tiembla de frío y perplejidad
al verme buscar tus formas
en la distancia,
las miradas en los escaparates
están a punto de estallar,
y todo huele a despedida,
incluso cuando intento pronunciarte
mis palabras se reducen a vaho
y nieve acomodada sobre el asfalto,
y camino lento, pesado
con los bolsillos cargados

de ese verbo olvidar
que siempre se conjuga tan mal
hasta que llego a la plaza
y digo: ¡basta!
basta de tu mirada de café frío
basta de encontrar pelos tuyos por toda mi alma
basta de hielo
basta de resbalar en tu recuerdo
basta de conversaciones que se han cansado
de ser frías enumeraciones de ti
mira, bonita,
todas tus palabras
apiladas en la plaza,
una cerilla
y dinamita
JMC

[...]
El hombre seboso y trajeado se cuela en nuestra cama cada noche
después de follarse al universo viene a susurrarnos nanas
su obsesión por nosotros no descansa nunca
en nuestros sueños nos persigue
con su disfraz de perro, de vendedor, de cura
de espiga de trigo, de pistola en el bolsillo
su disfraz de muerte, su disfraz de vida
sé que tú le gustas con ojeras
yo le pongo cachondo cuando estoy cansada
me quiere flaca aunque me tienta con chucherías
y a ti elegante aunque te duelan los huesos
me empuja a emborracharme pero no por diversión
sino para olvidar
que mis horas de ocio se cierran siempre con balance negativo
cuando estamos a punto de enfermar por agotamiento
nos premia con unas vacaciones
y nos tiende los billetes como el cazador
lanza un hueso al galgo que ahorcará mañana
me instiga a desear cosas que no necesito
aunque él nunca tiene para mí un regalo
dice que mis enemigos son aquellos
que quieren lo mismo que yo
porque no hay bastante
nunca hay bastante para todos
y nos cobra por lo que no es de nadie
por el agua de lluvia
por el sol y la arena
por los claros del bosque

y los manantiales
secuestra a mi amor durante 10 horas cada día
y cada día me lo devuelve más viejo
con sus brazos lascivos abraza a mi hija
y yo grito ¡huye!
-he visto los primeros signos de rendición
en su rostro inocentepero
no sé mostrarle la puerta de salida
y más que mi felicidad, lo que a él le preocupa
es atisbar en mi cara un rastro de consuelo
que me permita llegar hasta la próxima tregua
cada día me pone café en los labios
para que aguante, y luego una pastilla
que me aplaque los nervios para que descanse y duerma
mientras él sigue haciendo conmigo lo que le viene en gana
(a veces se tumba sobre mí y yo con los ojos abiertos
miro al techo, y si se da cuenta me dice
que ya va siendo hora de pintarlo)
envenena la comida con que me alimenta
me prohíbe fumar mientras engorda mi ansiedad
y me quita los chupetes que podrían consolarme
provoca mi llanto
y después me obliga a maquillar las señales de la tristeza
si me pongo rebelde, ríe paternalista
cuenta que él también pasó por esa época
y mi rebeldía la rebaja a moda
que luce en camisetas los sábados por la mañana
cuando sale a comprar los cruasanes y el periódico
él me da detalle de cada asesinato, de todas las guerras
de las violaciones y los golpes de estado

pero tanta información me deja sorda y ya no escucho
los crujidos ni los llantos en voz baja
las señales del desmoronamiento
y él calla que cada muerto, cada herido
las mujeres violadas y los que sufren torturas
todos recibieron su visita antes de convertirse en lo que son ahora
se zafa de las culpas con promesas
pero yo sé que una palabra suya
bastará para condenarnos
y si desaparece es para espiar a salvo y oculto
en los bares, en los hoteles, en los baños, en las celdas
tengo que darle las gracias porque
¡tú eres una mujer moderna!, grita animoso
de las que habla inglés, trabaja en casa y en la oficina
va al gimnasio y aparenta menos edad de la que dice el dni
tienes nociones de pedagogía aunque apenas veas a tus hijos
y además fuiste bendecida con una vocación
para que puedas sentirte mejor que otras
(y yo callo que yo no quiero ser artista
si eso va a convertirme en diferente
porque ya me siento lo bastante sola
y no quiero competir en más carreras)
si muestro debilidad, susurra, todos querrán aprovecharse
(como si él dejara algo para los otros)
mejor será que despliegue arrogancia
(con todos menos con él)
de todo me habla pero no de quién recogerá los restos del naufragio
ni en qué lugar nos reuniremos los náufragos para organizarnos
para hacer un fuego, compartir la comida y quitarnos el frío
aunque antes hay que hacer acopio de fuerzas

para no abandonarse cada uno en su rincón
Un día, no sé cuándo, yo le voy a cobrar
sus cadáveres, las humillaciones
el secuestro de la inocencia
el expolio de los sueños
yo le voy a cobrar, no sé cuándo
y la primera puñalada que le voy a meter
va a ser por las caricias que no nos dimos
por los polvos que no echamos
tú y yo
cada vez que se cuela en nuestra cama
y nos dice que mañana, mañana, mañana
mañana el despertador sonará a las 6.30
y veinte minutos más de sueño
nos harán mejores soldados a su servicio
Te lo juro, mi amor. Una puñalada
por cada polvo que nos robó
y luego ya el resto, por los presos, por los indigentes
por los que dejan atrás casa y familia
por el dolor que no merecemos sufrir ni ver
por los campos arrasados
por los animales que se hacinan
por los niños que trabajan
por los ojos que se cierran por el cansancio y la muerte
por el tiempo que no volverá
por la vida que nos robaron
por la vida
mi amor
por la vida.
APC

Varios poemas
CIFRA EXTRAVIADA EN EL CONTEO DE CASANOVA
Creo
que
sólo
soy
un
número:
76.
Cifra extraviada
en el conteo
de Casanova.

FRENTE A LA DIOSA RUBIA
Cuántas veces lo hicimos en tu cuarto
donde Madonna presidía la escena
semicubierta por una sábana
fumando un cigarrillo
-toda una diosa de rubios rizos rebeldes-.
Y tú estabas erguido y yo húmeda y silenciosa
porque alguien rondaba por el pasillo
y teníamos que aprovechar el tiempo
porque casi no nos veíamos
porque yo era del norte y tú del caoslaberinto
y a veces nos juntábamos para incendiarnos
y ahora que todo ha terminado
y oler tu perfume ya no me hace llorar
ni tampoco escuchar a la Ambición Rubia
río irónicamente al recordar que me llamaste
Chica Material
y no precisamente en el mejor sentido
sino porque dudaste de que pudiera amarte
por lo que eras:
un chico frágil que nunca había amado de verdad,
que me pidió esposarlo,
someterlo,
seducirlo como lo habría hecho la diva.

TÚ Y EL GRUNGE
Huele a espíritu de adolescente
mientras me masturbo en plena duermevela.
Hace mucho terminé la secundaria
y no sabía cómo hacerlo
pero me excitaban los ojos azules de Cobain
cuya carta suicida yo pude haber escrito
porque desde hace mucho me ronda la idea.
Y sin embargo, cual Bartleby,
“Prefiero no hacerlo”,
sobre todo después de leer a Cioran:
“Vivo únicamente
porque puedo morir cuando quiera;
sin la idea del suicidio,
hace tiempo que me hubiera matado”.
Y es irónico descubrir
que el libro que yo te corregí
-gratis, sin un peso, ni una cogida siquieralo
volviste homenaje al dios del grunge.
Nadie sabe para quién trabaja.
EM

La vagina es enorme
Duele
con sólo mirarla.
Su cavidad ignota
recluye un mar salvaje
de horas y embriones
que te destierran
con besos salados
del Paraíso.
Su mucosa crujiente
abre el apetito de llorar
todo el esperma
para luego beberlo
a ciegas
si apretando los dientes
sobre la espalda vívida.
La herida es vertical.
Arde desde dentro,
quema por fuera.
Incisiva
nos saja.
Liturgia del coño.
JdlV

Amor issue
amuse-bouche
I.
barnízame el pecho
te soplaré la niebla
voy a crujir
tu boca de escarcha
II.
cuando veneno gana a ven nene
soy una mariposa muerta
que rueda seca en el asfalto
III.
sufro la ira venérea de un anillo
a falta de carne
para llenarlo
IV.
no recuerdo el último temblor
ojos achinados
cabecero hiriendo la pared
¿qué me falta para hacerte de latidos?

velcro
corazón de velcro
desgastado
ya no pega
te lo grapaste al pecho
yo, a tu lado,
limpiando
de cuando en cuando
la sangre que gotea

Dios hizo el automóvil
Iron & wine – ‘God made the automobile’
Y las goteras del nuevo intercambiador de Diagonal. Dios hizo las curvas y las
puertas giratorias. Dios hizo las canciones lentas, perfectas para un suicidio doble.
Dios hizo la ilusión del enamoramiento. El fracaso del soltero, la gloria del infeliz.
Dios hizo a los conformistas y a sus cómplices. Dios hizo las mentiras y el cortauñas.
Dios hizo a las locas con ventosas y las conversaciones de relleno. Dios hizo los
silencios de ascensor y las escaleras mecánicas paradas. Dios hizo las ensoñaciones y
los caminos sin salida. Dios hizo la desnudez, no los traumas. Dios hizo la barriga
cervecera del abstemio y los abdominales de los desalmados. Dios hizo a los poetas
imantados y todos los cuchillos de acero inoxidable.

despertador, al menos
esta noche no quiero
salvar las distancias
quiero el sabor metálico
del teléfono que no sonó
quiero el eco del timbre del vecino
el sobresalto fallido
tú, a tiro de piedra
yo, sin nada que arrojarte
quiero ser interruptor de pasillo
vaso de agua en la mesita
tos de media noche
quiero ser guisante en la cama
frío en los pies
bebé que llora
bus nocturno
ambulancia urgente
despertador, al menos
yo quería ser presencia
pero el presente
es ausencia
televisor en mute
cortinas inmóviles

sofá impoluto
puerta que no se abrió
buenas noches mi niña
te pienso
te echo de menos
me dueles
te amo

Ídem
el corazón de origami
se pliega garganta arriba
tristeza centrífuga
exilia a la sangre del centro
de noche, hay taxis llenos
con cartel de libre
semáforos verdes
en calles desiertas
se duermen los brazos
como camioneros
en áreas de servicio
el corazón hecho un trapo
tras la voltereta
yo también resbalo
hinco la rodilla
con la dignidad del gimnasta
que no clava la salida
niño pies planos aún cae de aceras
adora los peces emparejados
combate fuego con fuego
el corazón se desdobla
vuelve a su sitio

arropado por tus manos de madre
suena una nana
al ritmo de camiones de basura
mientras un jumbo plateado
despega en mi sueño

cascabel
en la balsa misma
donde nos montamos
desde cada orilla
señalamos a ciegas
un lugar común
el roce de los pies
es juramento
la recompensa
que merecemos
prometemos vivir al día
sin plan ni deuda
sólo esta brújula rota
que apunta al pecho
y un gps en tu boca
'ha llegado a su destino'
el viaje tiene sonido
de cascabel

contrato
el amor que nos vendieron
es un contrato
con demasiada letra pequeña
me gusta cuando renaces
cada mañana
sin reproches

margaritas en el matadero
cultivo margaritas
en el matadero
te señalo
entre diosas
de úteros resbaladizos
que luchan en el barro
agárrate
nos vamos
prendo velones en tu ombligo
incienso, en tu esternón
el chamán nos mira
con ojos de halcón
da un golpe en el suelo
se vuelve
te suelto la mano
suspiro otro cadáver
no
tú tampoco
IP (Nlmp)

(A mi padre)
"La vida es un cúmulo de instantes, el sufrimiento no es absurdo, es inevitable"
(José Delgado Gallego)
No concebir la vida sin el otro
compartir cada instante
cada caricia
cada beso
penetrar las pupilas
hasta hacer desaparecer todo alrededor
hasta detener el tiempo
el instante, vivir el instante
caminar juntos
crecer juntos
bailar bajo la lluvia
y desaparecer en un abrazo...
eso, todo eso y más
eres tú, amor.
RD

Dichosos amores
Borracho de amor o con mono de amor,
amores públicos o amores privados,
amores que timan, amores que temen,
amores ciegos o amores demasiado vistos,
amores que toman, amores que traman,
amores simples o amores complicados,
amores con pecado o puros amores,
amores presumidos o presumir de amores,
amores dejados o dejar amores,
amores sin retorno o amores que siempre vuelven,
amores letrados, letrinas de amores,
amores ahogados o amores quemados,
letreros de amores, amores litreros,
amores en línea o círculo de amores,
sinfonía de amores, sintonía de amores,
sin ton ni son, afonía de amores,
amores alegres o tristeza de amor,
amores luchadores o amores rendidos,
amores urgentes o amores sin prisa,
amores retorcidos, amores estirados,
amores acomodados, incómodos amores,
amores divididos o amores multiplicados,
restando amores o amores que suman,
amores sordos, amores que callan,
amores que escuchan, amores que hablan,
amores corrientes o eléctricos amores,
amores capitales o rurales amores,
amores que crecen o amores que menguan,

mal de amores o amores que curan,
curas que aman o amores en lata,
lata de amores o lote de amores,
amores que trepan o amores que se descuelgan,
de mil amores o amores bajo cero,
ardientes amores o amores que hincan el diente,
amores encadenados o libres amores,
amores condenados o liberados amores,
amores sin brújula o embrujados amores,
amores viejos o nuevos amores,
amores con dicha, amores en la ducha…
…¡dichosos amores!...
EBdJ

PINTURA

PINTURA I
Susana Pozo
AFRODITA, DIOSA DEL AMOR,
de la lujuria.
HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL

AFRODITA, DIOSA DEL AMOR,
de la belleza.

FUEGO

AFRODITA, DIOSA DEL AMOR,
de la sexualidad.

PINT
AMOR B
Carlos Esteban

URA II
Resano Vasilchik
UCÓLICO

LA SOLEDAD DE ALFONSINA

EL AMOR ES COSA DE UNO

PINTURA III
Belén Martínez

FOTOGRAFÍA
Aurora Martín
FOTOGRAFÍA I
Agustín Calvo Galán

JUGAR A C

ORAZONES

FOTOGRAFÍA II
S. Tallón

FOTOGRAFÍA III
Ludovica Bastianini
CASA

FOTOGRAFÍA IV
Eli Mora

ENTREVISTA + APORTACIÓN ARTÍSTICA
Sara Mesa, por RDF.
Hola Sara, un placer que hayas aceptado el hacer la entrevista para el número sobre
El amor, que debe ser sin duda uno de los temas más difíciles para hacer un
monográfico, porque amor y desamor lo sentimos todos, pero qué será y cómo nos
influye en nuestra vida es algo que ha dado, da y dará para escribir catedrales enteras.
Además he tenido la suerte de toparme con tu literatura y haberme leído casi todo lo
que has publicado, así que comentaremos sobre qué sea eso del amor y también
bastante de tu literatura.
ENTREVISTA a Sara Mesa
Disparemos: ¿Qué es el amor?
Qué sé yo. Otros lo definieron antes. “Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero,
tierno, etc.” Qué más puedo decir yo, en serio. A veces somos demasiado pequeños
para hablar.
Decía Miguel de Unamuno que el amor es la única medicina contra la muerte
¿Lo compartes? Y ¿por qué crees que pensaría esto?
No sé en qué sentido lo decía Unamuno, pero me temo que en realidad no hay
medicina contra la muerte. Si pensamos que dejamos huella en aquellos que amamos,
y que sobrevivimos de algún modo dentro de ellos… puede que Unamuno se
estuviese refiriendo a esa trascendencia, sobre todo en el caso de los hijos.

Siento, como sintieron otros muchos antes, como Schopenhauer o Freud o mi
vecino del tercero o tu vecino de enfrente, que el amor (llámasele también afecto
o cariño o incluso aceptación) es uno de los grandes motores de nuestra
existencia si no el único. Algo ya habíamos comentando en el número que
trataba sobre Lo erótico, que tal vez hacen camino conjunto pero también se
bifurcan y lo erótico y el amor toman sendas diferentes, aunque es posible que
siempre con el amar subyaciendo. Entonces, ¿cuánto crees que está presente el
querer que sientan amor por uno o mantenerlo, en nuestro día a día? Desde
querer publicar libros, por ejemplo, o mostrarnos a los demás, hasta decidirnos
por una vida o por otra, en nuestras elecciones. ¿Es el amor -el querer tenerlo o
mantenerlo- lo que dirige nuestras acciones en última instancia?
No, no lo creo. El amor -o el deseo de tenerlo- puede ser un impulso para la acción -o
para la inacción-, pero también hay otros estímulos, a veces más fuertes, que nos
mueven: el deseo de poder, el odio, el miedo o el egocentrismo -que no es más que
una forma de amor desmesurado hacia nosotros mismos, en todo caso-. En general
sobrevaloramos la influencia del amor.
Luego está su contrario, el desamor, que no me gusta llamarlo odio porque creo
que en el fondo el odio es la forma de seguir amando a quien se amó pero ya no
es correspondido, entonces, no hay desamor pues aún se ama. El desamor es la
pérdida, sin más, del amor que se sentía. ¿Por qué nos desenamoramos,
perdemos los afectos, se nos va el cariño?
Menuda preguntita, qué sé yo, por miles de motivos… que en conjunto deben estar
relacionados con el aburrimiento y la necesidad de novedad. Somos curiosos por
naturaleza. Lo que ya conocemos no nos asombra. Y estamos hambrientos de
asombro. Será por eso.

¿Piensas que el odio, o el rencor, es más fuerte al dirigir nuestras acciones que
los sentimientos de afecto? Sea cual sea la respuesta: ¿por qué?
No sé si es más fuerte, pero sí es más destructivo. Mueren más por desamor, como
diría Saúl Bellow.
¿Cuánto le debe nuestra personalidad, nuestra forma de pensar y actuar, a los
amores y afectos perdidos o no conseguidos? Desde amores sentidos sobre
perfectos desconocidos a nuestros padres y madres, familiares, amistades. Y
viceversa, claro.
Nuestra personalidad y otras características que nos componen, incluyendo las
físicas, eso está claro. Mira, yo estoy últimamente más en la línea de lo que planteaba
Houellebecq en Ampliación del campo de batalla (para mí, su mejor novela): esto es
una competición, una cuestión de oportunidades. No creo que él lo planteara en
términos únicamente sexuales… también en relación con cierta plenitud vital. Hay
seres que nacen con más posibilidades que otros, más capacidad de enamorar o de
atraer que la media. Eso es innegable, y sin duda es cruel. Pero la naturaleza es cruel.
Por otro lado, también hay seres más curiosos que otros, más enamoradizos que otros.
Y ambas cosas -atractivo y curiosidad- suelen aparecer relacionadas. Así que al final
“la batalla” se libra solo entre quienes pueden.
¿Por qué nos agilipollamos cuando estamos enamorados?
Porque entramos en una especie de revelación, un rito. Perdemos el control de
nosotros mismos y hasta el sentido del ridículo. Está bien que sea así. Mientras dure.
Centrándonos en tu literatura: No es fácil ser verde... (que es el título de uno de
tus libros de relatos) ¿Por qué -no es fácil ser verde-? Tu literatura, en general,
desprende desencanto, hastío a veces, y además está elaboradísima, hay mucho

oficio en cada libro tuyo. ¿Piensas que tu escritura pertenece a la periferia -de lo
común- o sientes que escribes desde ella pero eres accesible a todo tipo de
persona? (O ninguna de las anteriores, claro)
El título de No es fácil ser verde alude justamente a lo que mencionaba antes de la
batalla de Houellebecq. La chica protagonista quiere entrar en el campo de lucha, y
para ello usa las herramientas que cree más apropiadas, aunque a nosotros nos
parezcan extravagantes, una locura. No es fácil ser distinto, la cosa va por ahí.
Respecto al alcance de lo que escribo, me parece que puede llegar a distintos tipos de
lectores, pero con un punto en común: que no busquen historias luminosas, porque
entonces acabarán defraudados. Y que no busquen tampoco explicaciones, porque yo
tampoco las tengo.
En la sobriedad del galápago, otro de tus libros de relatos, que sentí que era una
novela, en realidad, donde van confluyendo diferentes vidas, hay mayor cantidad
de humor, pero siempre con la pena de fondo. Entonces, dos cuestiones: ¿Qué
relación tiene el hurto, la pena y el humor con la política...? y, los artrópodos
asemeja que te fascinan, cuéntanos si quieres un poco sobre esta inclusión tan
abundante de los artrópodos en tus historias, a mí personalmente me resulta
muy intrigante.
Justo ahora he estado leyendo La ética de la crueldad, un ensayo de José Ovejero, en
el que se analiza, entre otras muchas cuestiones, la aparición del humor en los libros
que cuentan historias difíciles, sórdidas o crueles (¿enmarcamos aquí mi historia
sobre el hurto en los grandes almacenes?). Dice Ovejero que este humor no persigue
la risa catártica, sino que la transforma, más que en un fin, en una herramienta de
conocimiento. Pues eso. Respecto a los insectos y afines, es una obsesión (mezcla de
atracción-repulsión) de la que ya me voy quitando. Hay un fuerte componente
simbólico en ellos, está claro.

Con Este jilguero agenda (poemario) sentí tener a una gran poeta entre las
manos -y sentí bien-, es un poemario realmente contundente, tu poesía es directa
y sin tapujos y de composición enorme, salvavidas en medio de las llamas parece
cuando escribes. Me entra la duda ¿dejaste de escribir poesía? Si escribirlo
pretendió ser salvavidas ¿funcionó? Y ¿Qué tal acogida tuvo el poemario?
Gracias por tus palabras. Yo siento ese libro primerizo, algo ingenuo. Tiene
precisamente la fuerza de la ingenuidad, y por eso le guardo cariño. No, no he dejado
de escribir poesía, pero no he vuelto a publicar un libro, sí en revistas, de una manera
inconstante. Ahora me falta el arrojo de hacerlo, esa osadía del que empieza.
Un incendio invisible, tu última novela publicada, ¿qué hay dentro? Cuéntanos
sobre ella.
Una historia de una ciudad que acaba, de un mundo que se acaba, mezcla de cienciaficción
con pinceladas de esperpento, y sin embargo sin salirme nunca del ámbito de
una realidad posible. Aparecen personajes muy míos: perdidos, sin ambiciones, sin
metas, arrastrándose por la vida. Algunos lectores me han dicho que me he pasado de
triste, pero otros han visto ahí humor y cierto grado de mala leche. La cosa, creo, va
más por ahí.
¿Con qué libro te has sentido más cómoda, -poesía, relatos, novela- tanto al
escribirlo como en la recepción?
Escribí en una especie de estado de gracia mi primera novela, El trepanador de
cerebros. Disfruté muchísimo con el proceso de escritura; fue algo relativamente
fluido. Otros libros me han hecho sufrir más, hasta que les encuentro el tono, la
forma. Pero El trepanador lo vi más o menos claro desde el principio. Respecto a la
recepción, todos han tenido sus momentos especiales: la poesía por ser el primero, el
último por ganar un premio importante… pero me resulta especialmente grato el caso

de No es fácil ser verde, un libro que al principio contó con una difusión nula, que
pasó desapercibido porque nadie lo leyó, y que sin embargo ahora voy recuperando
poco a poco, con lectores que aparecen de pronto, menciones aquí o allá, o relatos
que me sacan en antologías.
Y pregunta clásica en esta revista: ¿Qué es para ti lo maldito?
Una mezcla atrayente de cierto grado de mal con no pocas dosis de subversión y de
ruptura. Resumen: me atrae.
APORTACIÓN ARTÍSTICA
De la novela Un incendio invisible,
Premio Málaga de Novela, Fundación Lara 2011
“Tejada vaciló. Una copa, se dijo. Una copa aunque sea con esta mujer sin encantos.
Una copa. No respondió, pero cuando ella se levantó él comenzó a seguirla con
displicencia.
(…)
La mujer se sirvió otra copa, sin ofrecerle a Tejada, que aún sorbía la suya
lentamente, sosteniendo el folleto del máster en la mano libre. Un coche pasó a lo
lejos dejando que un halo de luz recorriese el salón vacío de arriba abajo. En la
distancia pudo oírse el último tren que llegaba a la estación. Una estación fantasma,
pensó Tejada. Había un rumor de aparatos apagados, un rumor de silencio. Tejada
miró a la mujer y, venciendo el asco, se acercó a ella y la besó en la boca, sin
abrazarla porque tenía ambas manos ocupadas.”

RESEÑAS
O las estaciones, Antonio Tello.
Próxima publicación en In-Verso
Al leer el poemario (o poema) O las estaciones, de Antonio Tello, he tenido la
sensación de ingresar en un bosque, pero la sensación de introducirme en un bosque
por primera vez, deteniéndome en cada forma nueva, en cada hoja, cada pliegue, cada
árbol, cada color, con lentitud, subyugado a la contemplación, al mirar y al volver a
mirar y al querer seguir mirando. El inicio del poemario, ese acceso inicial al bosque,
te obliga a la recreación, te llena de imágenes, y de imágenes que van asociadas a
momentos en la vida, que te transportan al amor y al erotismo, a la caricia y al
abrazo, con metáforas y analogías pausadas y elaboradas, con el bosque y las
estaciones siempre siendo telón de fondo. Este poemario, que es un poema, es un
bosque por conocer y es un caramelo que dan los abuelos a sus nietos y se deleitan y
siendo adulto pensarán recordando el caramelo en espesuras, bosques, jaguares,
abejas, amantes, hojas, ríos, caricias, faunos. Y el poema va fluyendo, como mirando
un río hacia la cumbre, y se acelera, y se incendia, y pasamos de la primavera al
invierno, del amor al dolor, de las luces y las sombras que cobijan, a lo que arde y a
sus sombras que te hieren y te hielan. El propio poema tiene sus propias estaciones y
con el transcurso de los versos las vamos sintiendo, nos transporta por primavera,
verano, otoño e invierno emocionalmente, del tener a la pérdida, de la seguridad al
abismo, del abrazo al silencio.
En este libro hay poesía para ser degustada. No se pierdan tal placer.

Bipolar, Elena Méndez.
Linajes Editores, 2011
Bipolar es un conjunto de relatos breves dividido en dos partes diferenciadas,
principalmente, por su lenguaje. La primera de ellas está escrita con el hablar
mexicano, y la segunda, en castellano. El tránsito de una a otra la verdad que es muy
vistoso, nos hace pasar como de un mundo a otro sin percibirlo, para en un momento
dado, sentir que hemos cruzado efectivamente el charco, y pasáramos de México,
D.C. a Madrid en un abrir y cerrar de ojos. Esto en cuanto a la piel del libro, después
está lo que nos transmite cada uno de los relatos: historias de amor, de sexualidad, de
escarceos sexuales, de pasiones antiguas y de nuevas pasiones, de desengaños, de
valentías, de soledades. La dificultad de esta escritura, relatos breves que en
ocasiones casi llegan a ser microrrelatos, está en tocar las teclas adecuadas de una
historia, sintetizándola al máximo con todos sus suspenses, para en pocas palabras,
decir un suceso o hasta una vida entera con todos los matices posibles. Es tarea
difícil. Elena Méndez lo consigue en bastantes ocasiones, sobre todo en lo tocante al
erotismo. Ha sido grata la lectura de Bipolar. Échenle el guante y déjense llevar.

COLABORADORES
Claudia Apablaza (Chile, 20 de octubre
de 1978) Estudió Psicología e hizo estudios de
Literatura en la Universidad de Chile y un
postgrado en Literatura Comparada en la
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha
publicado el libro de relatos Autoformato (Lom
ediciones, Chile, 2006), y las novelas Diario de
las especies (Lanzallamas, Chile; Jus ediciones,
DF, México, 2008; Barataria, España, 2010) y
EME/A (Altazor, Perú; Cuarto Propio, Chile,
2010). También el fanzine S(s) y la no historia
por La Picadora de Papel (2008); y el libro Hija
ilegal: De Bolaño a Nicanor (Santa Muerte
Cartonera, México, 2009). Actualmente es
encargada de la colección de vanguardias
latinoamericanas Humo hacia el sur, de
Ediciones Barataria y profesora del Laboratorio
de Escritura de Barcelona. Acaba de publicar
su libro La máquina de Kiribati según Go, O y
Gle, por Los libros del Snark, en coautoría con
la artista visual Francisca Yáñez. Reciente
ganadora del III Concurso Latinoamericano y
Caribeño de Novela ALBA Narrativa 2012 con
su novela Goo y el amor. Su blog es
http://www.claudiaapablaza.blogspot.com
Andrea Zecca. Nacido en Ancona (Italia)
en 1985. Después de formarse como Técnico
Químico, y teniendo ganas de visitar otros
lugares, se matricula en la Universidad de
Bologna en el 2004 para estudiar
Biotecnología. En el 2008, para seguir
trabajando como Biólogo, se desplaza hasta
Alemania por un año y en septiembre del
2010, se encamina hacia Barcelona donde
actualmente se prepara para doctorarse.
Escribe poesías y relatos desde pequeño
participando en varios concursos literarios. Y
así, entre experimentos y cervezas, intentar
seguir escribiendo.

Antonio Tello (Villa Dolores, Córdoba, 3
de agosto de 1945). Poeta y narrador
argentino.
Cuentos: El día en que el pueblo reventó de
angustia, Macció Hnos, 1973. El interior de
la noche, Tusquets, 1989. El mal de Q.,
cuentos reunidos 1968-2009, Candaya, 2009.
Novelas: De cómo llegó la nieve, Tusquets,
1987. El hijo del arquitecto, Anaya & Mario
Muchnik, 1992. Los días de la eternidad,
Muchnik Editores, 1997.
Poesía: Sílabas de arena, Candaya, 2004.
Naturaleza viva, Alla pasticceria del pesce,
Milán, 2006. Conjeturas sobre el tiempo, el
amor y otras apariencias, Cartografías, 2009.
Nadadores de altura, Cartografías, 2011.
Antologías: Erato bajo la piel del deseo,
poesía erótica, Sial/Contrapunto, 2010.
Transatlánticos. Cincuenta argentinos poetas
de/en Barcelona, Consulado Gral. de la
Rep.Argentina,2011
Ensayos: 10 Narradores cubanos,
Bruguera,1977. El Quijote a través del
espejo, Mondadori, 1989, Ronsel, 2005. Gran
diccionario de voces eróticas de España e
Hispanoamérica, Temas de Hoy, 1992.
Extraños en el paraíso, Flor del Viento, 1997.
Breve historia de Argentina, claves de una
impotencia, Sílex, 2007. Atlas de política,
Parramón, 2007.
Biografías: Elvis, la rebelión domesticada,
Bruguera, 1977. Escrita con Gonzalo Otero
Pizarro. Valentino, la seducción manipulada, Bruguera, 1978. Escrita con Gonzalo Otero Pizarro. Todo
Picasso, El Mundo, 2001. Escrita con Jean-Pierre Palacio. Leonardo, Sol 90, 2006. Miguel Ángel, Sol 90,
2006. Caravaggio, Sol 90, 2006. Degas, Sol 90, 2007.
Literatura infantil: Skaters a toda pastilla, Plaza & Janés, 1990. Ángeles y dragones, Plaza & Janés 1991.
Payasos y tiburones, Plaza & Janés, 1991. A ritmo de rock'n «ronc», Plaza & Janés, 1991. Me llamo
Leonardo, Parramón,2004. Me llamo Miguel de Cervantes, Parramón, 2005. El gran libro de los magos,
Parramón, 2007. El gran libro del misterio, Parramón, 2008. El gran libro de las brujas, Parramón, 2009.
Yo, Einstein, Parramón, 2009.

Ana Pérez Cañamares (1968)
ha publicado el libro de relatos En
días idénticos a nubes (2009) y los
poemarios La alambrada de mi boca
(2007) y Alfabeto de cicatrices
(2010), en la editorial Baile del Sol.
Sus relatos y poemas aparecen en
antologías como Por favor sea breve
(Páginas de Espuma), Resaca/Hank
Over (Mondadori), Poesía Capital
(Sial), 23 Pandoras (Baile del Sol) o
La manera de recogerse el pelo
(Bartleby), entre otras muchas. Sus
poemas han sido traducidos al
polaco, croata, inglés, francés,
catalán, portugués y griego. Desde
2007, es administradora del blog El
alma disponible.
Joan de la Vega (Santa Coloma de Gramanet, 1975) dirigió
la editorial La Garúa Libros desde 2004 a 2010. Es autor de
Intihuatana (Barcelona, Seuba Ediciones, 2002), Ladino (Gijón,
Trea, 2006) que reúne sus tres primeros libros Intihuatana (Sin
lugar a luz), Ixtab (La soga en el ojo) e Ipalnemoani (Por quien
vivo); Trilces Trópicos. Poesía emergente en Nicaragua y El
Salvador (Barcelona, La Garúa, 2006), La montaña efímera
(Paralelo Sur, Barcelona, 2011) y Una luz que viene de fuera
(Paralelo Sur, Barcelona, 2012). Algunos de sus poemas han
sido incluidos en Campo abierto. Antología del poema en prosa
en España 1990-2005 (Barcelona, DVD Ediciones, 2005),
Pájaros raíces, en torno a José Ángel Valente (Abada Editores,
2010) y en revistas como Alhucema, Turia, Piedra del Molino,
Vulcane, Paralelo Sur, Nayagua y Letra Internacional.

Santiago Tena nació el 29 de julio de 1965 en
Montevideo (Uruguay). Es español y reside en
Madrid.
En 1994 obtuvo el IX Premio de Poesía Antonio
Oliver Belmás, de Cartagena (Murcia) con su
libro Última voz, que publicó en 1995 la Editora
Regional de Murcia. La mansedumbre calculada
fue publicada en 1998 por SIAL (Madrid). Esta
misma editorial publicó en 2004 Aunque Dios
tenga sed. Los tres son libros de poemas.
Colabora como articulista en el diario ABC de
Madrid desde 1997.
Sofía Castañón (Xixón, 1983), filóloga
hispánica, trabaja en medios de comunicación
—radio, prensa y televisión— de ámbito
regional y estatal desde 2002. Desde 2006
dirige la productora Señor Paraguas, y con sus
trabajos en el campo del videoclip ha recibido
los Premios Culturaquí de Vídeos Regionales
(2006, 2007 y 2008) y AMAS (2006 y 2007),
así como el VII Premio Astragal por la
instalación artística “El Desafío”.
Ha publicado los poemarios Animales
interiores (Premio Asturias Joven 2006),
Últimas cartas a Kansas (Premio Poesía Joven
Pablo García Baena 2007), Tiempu de render
(Premio Nené Losada Rico, 2009), La noche
así (Yalodijo Casimiro Parker, 2012) y
Destruimientu del xardín (Hesperya, 2012)
así como los cuadernos Culpa de Pavlov
(Premio Jóvenes Creadores del Ayuntamiento
de Madrid 2008, Colección Resurrección
2012) y La sombra de Peter Pan (Ed. 4 de
agosto, 2009). Está incluida en antologías
como HankOver/Resaca (Caballo de Troya,
2008), 23 Pandoras (Baile del sol, 2009),
Poetas asturianos para el s.xxi (Trea, 2009),
Por partida doble (Trabe, 2009) o El libro del
Voyeur (Ediciones del Viento, 2010).
Ha participado como poeta en encuentros como Cosmopoética, Versátil.es, La piedra en el charco,
Femigrama, o en el festival de spoken word Palabra y Música. Fue seleccionada para la Bienal de
Jóvenes Creadores de Europa y el Mediterráneo de 2009 en Skoopje. Ha sido becaria de creación del
Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes en el año 2009-2010. Es una de las poetas Voz
+ Joven 2010 de La Casa Encendida.

Elena Méndez (Culiacán, Sinaloa,
México, 1981), es Licenciada en Lengua y
Literatura Hispánicas por la Universidad
Autónoma de Sinaloa. Trabajadora
incansable y luchadora. Textos suyos han
sido publicados en España, Chile, México,
Estados Unidos, Brasil y Colombia. Es
coautora de la Antología mínima del
orgasmo (Ediciones Intempestivas, 2009).
Recién ha publicado Bipolar (Linajes
Editores, 2011), un volumen de cuentos
donde se homenajea, respectivamente, a
las fases maniaca y depresiva del trastorno
afectivo bipolar (otrora conocido como
psicosis maniacodepresiva).
Jaume Muñoz Cunill (Barcelona,
1977)
mamaquieroserescritor.blogspot.com

Israel Padilla, no leas mis poemas,
nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1979.
Ganador del primer premio en el certamen
literario de poesía joven de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria 2001. Ha vivido
en Gran Canaria, Escocia y Barcelona. Como
buen colibrí, no deja de aletear porque el
corazón se le para. En el año de su debut en el
Poetry Slam, quedó 6º en el Slam Nacional
disputado en Jaén, Abril 2012. Desde Marzo
de 2012, es fundador y organizador de la jam
poética mensual Reversos Infames, en
Barcelona. De mayor quiere ser como Sheri-D
Wilson y, de niño, como Joshua Bennett.
noleasmiblogdepoemas.blogspot.com
facebook.com/somos.reversos.infames
reversosinfames.tumblr.com
Raquel Delgado Ruiz (Badalona,
1979). Licenciada en Filología Hispánica,
especializada en cultura, literatura y arte
chicano. Es performer y poeta slammer.
Ha publicado en revistas como
"Interlingüística, Asociación de Jóvenes
Linguistas", "Paralelo Sur", y "Cipactli",
revista publicada por la Sant Francisco
State University. Es colaboradora de la
revista "Rasgado de boca" y miembro del
consejo de redacción de Paralelo Sur. Ha
participado en diversos festivales artísticos
y poéticos a nivel nacional e internacional.

Esteve Bosch de Jaureguízar, “El
Fisioterapoeta” (fisioterapeuta y poeta).
Nació en 1964, un poco en Palamós y otro
en Barcelona. Vive a caballo de ambas
poblaciones/amores.
Esteve, que pretende acuñar el término de
Fisioterapoeta, ya que está obsesionado por
romper la frontera entre ciencia y letras,
trabaja en el Hospital Universitari de
Bellvitge (HUB) desde 1986.
En 2008 Esteve publicó “La Fuerza de un
latido” (RBA Ed), (La Magrana) en catalán
y en 2011 “Hospitalia Doble Malta” (Plataforma Ed). A finales de este año publicará “Fisioterapia en
Cirugía Cardiaca y Cardiología”. En febrero de 2009 fue uno de los fundadores del espacio literario del
HUB “Bellvitge literari”. Recita de forma habitual en el circuito poético indie barcelonés y a finales de
abril fue uno de los dos representantes de Barcelona en el certamen estatal de Poetry Slam que se celebró
en Jaén. Se clasificó en séptimo lugar.
Ejerce como Fisioterapeuta en el HUB en las Unidades de Cardiología, Cirugía Cardiaca, UCI,
Coronaria, Trasplante Cardiaco y Reentrenamiento al esfuerzo en pacientes cardiacos y EPOC.
Es docente de la Unidad de Formación Continua del HUB y de dos Másters sobre el paciente
cardiológico (Univ de Barcelona y Univ Autónoma de Barcelona).
Actualmente publica su poesía y algún que otro texto en su blog “El Mercader de Poetia (El rincón del
Fisioterapoeta)”.
Le gusta llevar el pelo largo y le entusiasma la cerveza Doble Malta, y también la marca de anís
badalonesa con la que mestiza el café.
Susana Pozo Romero.
Licenciada en Historia del Arte por
la Universidad de Barcelona y
Máster en Estudios Avanzados en
Historia del Arte en la especialidad
de Coleccionismo, mercado y
difusión de arte.
Ha comisariado la exposición
Enmig, la vida (Casa de Cultura de
Burjassot) y ha participado como
documentalista en la muestra Tot
recordant... Miquel Porter i Moix,
un home polifacètic . Ha publicado
artículos en catálogos y revistas
especializadas. Como ilustradora
ha colaborado con diversas revistas
culturales.

Carlos-Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires 22
de octubre de 1956. Vive en Buenos Aires hasta 1976. Se
traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires donde
estudia arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y
comienza la tarea profesional. Dicta cursos de dibujo
arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE ARQUITECTOS DE
MAR DEL PLATA. Exposiciones colectivas de arquitectura y
dibujo artístico. Colaboración con revista de arte i cultura
(INTEGRARTE). Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su
domicilio en El MASNOU, província de Barcelona.Desarrollat
la tarea profesional juntamente acon la plástica.Colaboración
con publicaciones del àmbito local (Castelldefels) y de
Argentina (INTEGRARTE). Exposición Colectiva EL ARTE
EN EL CÓMIC\" en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art
(2003)Exposición Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2004)Exposició Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2009)Exposició Colectiva \" RECORDANDO A GENIA\", en
Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010). Exposición
permanente en Espacio de arte de ARQNOU scp. Exposición
Indiv¡dual Sala Leix del Raval, Febrer/2011.
Belén Martínez. Nací en 1985 en Elche,
Alicante, bajo el signo de Tauro y con
ascendiente Escorpio (esto explica muchas
cosas). A los 15 quedé finalista de la Región de
Murcia en 4º lugar en el concurso de
redacciones de Coca-Cola. A los 18 me mudé a
Valencia a estudiar una carrera que no ejerzo
actualmente, pero que me permitió participar
durante 3 años en el grupo de teatro Caja Negra
y además conocí a gente maravillosa durante esa
época. Luego me fui un par de años a Alemania
pero no me gusta hablar de ello. En octubre de
2008 vine a parar a Barcelona y desde entonces
vivo trepidantes aventuras. También me gusta
dar largos paseos por la playa.

Agustín Calvo Galán. Nacido en
Barcelona, 1968. Ha publicado los libros de
poemas: Letras transformistas, una selección de
sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra
ciudad (libro objeto, 2006) Poemas para el
entreacto (2007) y A la vendimia en Portugal,
(2009). Y, desde el colectivo Labcrom di Sol, ha
promovido la publicación de homenajes a poetas
experimentales contemporáneos. Su obra como
poeta visual ha sido recogida en diferentes
antologías especializadas como Poesía
experimental española (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesía
experimental y mail-art. Ed. Corona del Sur
(2006). Poesía visual española (antología
incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de
entusiasmo, poesía visual española (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial
visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos,
2008). Ojos que sí ven, antología de poetas
experimentales de México y España Ed. Corona
del Sur (2010), etc. En marzo de 2008 participó
como ponente en el I encuentro con la poesía
española contemporánea en la Universidad de
Bari (Italia). Colabora habitualmente en revista y
publicaciones de poesía. Desde noviembre de 2006 hace crecer un blog de interconexión entre poetas
españoles llamado [las afinidades electivas].
Exposiciones: Por otro lado, ha participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas
visuales, además, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poemas visuales y
collages, junio de 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona), “Fotopoemas”, diciembre de 2006, La
Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”, abril de 2008, Sala Valentina (Barcelona), "Poemas y
objetos" octubre de 2008, Ateneu Igualadí (Igualada, Barcelona), "Fotopoemas" julio de 2010, Centre
Cívic Ca l'Herrero, Portbou (Girona) y "Paisatges i poemes visual" abril de 2011, Biblioteca de Ripollet.
S. Tallón. Nací el 14 de diciembre de 1990, soy de Granada, y estudio Arte.
Ludovica Bastianini es Licenciada en la Facultad de
Conservación del Patrimonio Artístico, realizó los Cursos de
Dibujo y de Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y
publicó con las Editoriales "L'isola dei ragazzi" y "Larcher
editore", además fue premiada en el Concurso Fotográfico
"Cucu tete", sobre la relación entre la ciudad y los niños. Ahora
estudia la especialización universitaria de Historia del Arte
Contemporáneo en la Universidad Suor Orsola Benincasa de
Nápoles, participando también en el Curso Profesional de
Fotografía de Autor en el Instituto Idep de Barcelona. Parte de
sus obras pueden ser vistas aquí:
http://www.ludovicabastianini.com/Home.html

Eli Mora
Sara Mesa (Madrid, 1976) ha publicado las
novelas Un incendio invisible (Premio Málaga
de Novela, Fundación Lara 2011) y El
trepanador de cerebros (Tropo, 2010), así como
los libros de relatos No es fácil ser verde
(Everest, 2008) y La sobriedad del galápago
(Diputación de Badajoz, 2008). También es
autora del poemario Este jilguero agenda
(Devenir, 2007), que ganó el Premio Nacional
de Poesía Miguel Hernández. Aparece en las
antologías Pequeñas resistencias 5, antología
del nuevo cuento español y La familia del aire,
ambas publicadas en la editorial Páginas de
Espuma.
Imagen Portada: Ludovica Bastianini

EL AMOR
NÚMERO VIII
JULIO 2012
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com