Excodra VIII: El amor

Después me dijiste que debías irte. No quería que te fueras, tú tampoco querías irte,
pero debías hacerlo e intentabas hablarme una y otra vez de ese después de tu novia,
de cuando ella llegara, y la verdad es que ese después ya no me importaba.
Me decías el día en que llegaría, la hora, y qué harían después que ella llegara. Que
alquilarían un departamento en el centro y que después ella encontraría trabajo y que
después tal vez buscarían algo más cercano a plaza Italia.
Para mí ese después de dos semanas más y subirme a un avión a Italia no existía.
Sólo pensaba en el jabón y en el momento después de meterme a la tina, probar el
agua, tú hacías pis, te metías a la ducha y me metías el jabón hasta el fondo. Hacías
burbujas ahí. El desayuno, morir por las noches.
En realidad ahora siempre pensaba en ese antes. Cuando te veía en casa de P.I. y
nunca nos besamos. También quería recuperar ese espacio, saber si imaginé eso del
jabón y tu mano, aunque fuese de forma inconsciente, alguna vez.
Es que después todo es menos probable.
Ahora quería recuperar ese espacio de antes en que nos veíamos en casa de P.I.
Debí haberme detenido en ese antes. Tal vez ahí todo hubiese sido. Incluso mil veces
hubieses puesto el jabón ahí. A diario.
Pero ese antes ya no existía y ese después no existiría y tal vez no volverías a poner
nada ahí y nunca lo pusiste antes y me dio toda la tristeza, quise recobrarlo y marqué
tu número de teléfono, te dije, hola A., ¿cómo va todo?, me dijiste: ¿me llamas
después, por favor, que estoy hablando por la otra línea?
Y después no volví a llamarte, ya que supuse que estarías hablando con ella, y yo
quería todo ahora mismo, y dejé de ver de un segundo a otro todos los después
posibles y todos los jabones infinitos que me tenían obsesionada y dije, mejor lo
olvido ahora. Después tal vez ya no será posible.
Dejé la tristeza y después vi venir el viaje nuevamente, vi todo blanco, un telón que
caía frente a nosotros, nos tapaba el rostro, toda la cara, los ojos, las manos, la boca,
el cuello, las piernas, los pies, incluso el agua desaparecía, pero igual sentía que el
jabón seguía ahí dentro, haciendo burbujitas, después.
CA