Excodra XVI: La lucha

La palabra que los científicos han escogido para este proceso no le hace
justicia. Adquisición del lenguaje. La adquisición remite a un acto burgués y
contractual. Se adquiere una casa o una corbata, no un lenguaje. O a algo
pasivo: el colchón adquiere la forma de nuestro cuerpo. Pero ni lo notarial ni
lo pasivo son características de la forma en que los niños aprenden a hablar.
Lo suyo es una lucha. La mayor lucha que se nos plantea.
No existe un lenguaje como tal. El idioma, por más que la academia se
empeñe en limpiarlo, fijarlo y darle esplendor, es distinto en cada hablante. No
hay dos personas que hablen igual, más allá de dialectos y sociolectos. Cada
ser humano hace suya su lengua, y su forma de expresarse es sólo suya. El
niño, cuando empieza a formar holofrases, no es parte de un aprendizaje
pasivo, sino que está entregado a una operación de conquista. Aprender a
hablar significa en realidad apropiarse del lenguaje. No lo adquiere, sino que
lo toma por la fuerza, entre peleas y dolores. Desde su primera holofrase hasta
que domina todos los recovecos de la gramática (en torno a los tres años), los
niños viven en un combate que ningún adulto tendría fuerza para emprender.
Ni el más complejo sistema filosófico puede comparársele en audacia.
Yo asisto maravillado a la conquista del lenguaje de mi hijo. Registro sus
avances, celebro sus posiciones ganadas, le ayudo a mantener la retaguardia
para que la gramática no recupere el terreno que mi hijo le ha ganado. Se
esfuerza por hacer suyo, radicalmente suyo, un lenguaje que sus padres le
hemos puesto delante. No lo toma de la escuela. No lo toma de la versión
académica y domesticada de los libros de texto, sino de la nuestra expresión
salvaje, personal e intraducible. Es una lucha animal, contraria a toda
civilización. En la escuela le enseñarán a hablar bien. Es decir, le enseñarán a
deshablar, pero no conseguirán anular del todo su forma de decir única.
Ningún colegio sabe fabricar hablantes normalizados puros. Ningún manual
de gramática tiene fuerza para penetrar en el núcleo de la persona y subvertir
su identidad.