Excodra XVI: La lucha

Porque la literatura surge del combate contra la literatura. Quien no se atreve
a entablar esa lucha jamás escribirá literatura, aunque externamente lo
parezca. Su trabajo se parecerá tanto al arte como el de los pintores que hacen
copias de cuadros clásicos en los bancos de los museos. Serán amanuenses,
copistas, filólogos, pero no literatos. La literatura sólo existe en el momento en
que se destruye. Fuera de ese instante, no es nada. Polvo de biblioteca, saludo
de catedrático a las autoridades presentes en la sala.
Pero, con toda su inexplicable e irreductible grandeza, no hay una sola obra de
la historia de la literatura que iguale en belleza y emoción a la forma en que
un niño conquista, sílaba a sílaba, su propio lenguaje. Es una suerte que no lo
recordemos, pues nos fatigaría la sola evocación de esos años, pero también es
un privilegio presenciar esa lucha desde la atalaya del padre, desde la
tranquilidad que da saber que el hijo va a ganar la guerra, que va a salir
victorioso por ardua que sea, que el lenguaje no tiene nada que hacer contra
él. Yo, en mi vida, no he contemplado nada más prodigioso.
SdM