Excodra XVI: La lucha

Al contemplar los triunfos de mi hijo sobre el idioma, me doy cuenta de que
los escritores planteamos nuestro trabajo en unos términos parecidos. El oficio
de escribir es una réplica a escala de la lucha por la apropiación del lenguaje.
La diferencia, además de la modestia de nuestro empeño (un niño es mucho
más ambicioso que el más sublime de los escritores), es que no luchamos
contra el lenguaje, sino contra su forma literaria. Un escritor no cultiva la
literatura, sino que se enfrenta a ella. Las obras literarias se escriben contra la
literatura.
Escribir es una forma de apropiación de la literatura. Una apropiación
violenta, de conquista y sangre. Se escribe contra una tradición, contra la
propia infancia, contra las propias formas de decir, contra los libros que se
leyeron. El escritor busca una forma radicalmente única y personal de decir las
cosas. Una forma tan personal e irreductible que trascienda las barreras del
propio idioma y se reconozca incluso en las traducciones. A Cavafis se le siente
Cavafis en cualquier lengua. Porque Cavafis no escribe en griego. Ha destruido
el griego para crear un idioma que sólo domina Cavafis, y que se entiende y se
percibe pese a todos los intermediarios y traductores que se pongan en medio.
Yo fui consciente de que la escritura era una forma de lucha cuando escribí mi
libro más violento y dulce, La hora violeta. Cuando quise decir la enfermedad
y muerte de mi primer hijo, la literatura devino enemiga. Luego me he dado
cuenta de que la literatura ha sido un enemigo para todos los escritores que
han querido escribir sobre algo que les importaba y les dolía de veras. La
retórica no sirve en esos empeños. Las normas de construcción narrativa no
sirven. El canon no sirve. A veces (sólo a veces), ni siquiera sirve la norma
gramatical. La literatura y sus leyes y tradiciones, en lugar de sublimar la
experiencia, la banalizan, amarrándola al lugar común. No se puede decir con
palabras de otros lo que sólo uno siente y sufre. El escritor ha de encontrar su
propia forma de decir, y al hacerlo, ha de romper la literatura. De esa lucha
paradójica nacerá la literatura.