AguaTinta N° 26

de las colonias fueran reclutados, por lo que decidió
trasladarse de regreso a Corea evadiendo ser enrolado. En
1945 se instalaron en el puerto de Wonsan, al noreste de
la península. Allí les sorprendió la buena nueva: el 15 de
agosto de ese año, con Hiroshima y Nagasaki convertidas
en escombros radioactivos, Japón capitulaba en forma
incondicional ante Estados Unidos y Corea recuperaba su
independencia.
Sobre el horizonte más prometedor que parecía
abrirse ante los ojos de la familia –que ya contaba con
su primer hijo–, pendía ahora una única amenaza: la
inminente escisión de su país. Jung-seob se unió a grupos
de artistas que se resistían a esa posibilidad y proclamaban
la necesidad de mantenerse unidos sobre bases culturales.
Algunos de sus dibujos de entonces, como el titulado Three
People, reflejan una suerte de temor ante el futuro de su
pueblo. El período de relativa calma no duró mucho. La
difteria cobró la vida del primogénito en 1946, mientras
Jung-seob preparaba una exposición, sumiéndole en
una profunda pena. A ello se sumó el fortalecimiento
del conflicto interno agravado por la intervención de las
nuevas potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética.
Como muchos de sus compatriotas, Lee Jung-seob, su
mujer y los dos pequeños hijos nacidos en 1947 y 1949,
Taehyun y Taeseong, respectivamente, buscaron un mejor
sitio para vivir, huyendo del enfrentamiento en ciernes;
se instalaron primero en Busan y posteriormente en
Seogwipo, isla de Jeju, al sur de la península, frente al más
amplio mar al que se pueda abrir una costa coreana. Las
creaciones más alegres, coloridas, con temáticas centradas
en la familia, en el juego de los niños, plagadas de peces,
cangrejos, soles, sonrisas y abrazos, son de este período
en la vida del artista, un paréntesis de felicidad de corta
duración que vivirá añorando el resto de su existencia. En
1950 estalla la Guerra de Corea.
El nuevo ambiente bélico supuso el empeoramiento
de las condiciones de vida ya precarias de la familia, y,
ante la carencia de sustento estable, Yamamoto (ahora Lee
Nam-deok, su nombre coreano) toma a sus hijos y vuelve a
Japón. La separación debía ser temporal, pero se extendió
indefinidamente. Ella y los pequeños abordaron en julio
de 1952 un barco japonés y pasó un año antes de que el
padre pudiera visitarlos por apenas una semana. De las
cartas escritas a su mujer en este período, pletóricas de
añoranzas y sueños por cumplir, se conserva hasta hoy
unas 160, algunas de las cuales suelen formar parte de las
exposiciones de su obra.
Desesperado por conseguir el dinero que le
permitiera reunirse con su mujer e hijos, Jung-seob se
dedicó a trabajar en diversos oficios, incluyendo el de
maestro de artesanía en una escuela, donde enseñó
técnicas como el enlacado en madreperla.
Cuando ya ni siquiera era posible conseguir tela
o papel para pintar, se las ingenió para dibujar con
un pequeño punzón sobre el papel de las cajetillas de
cigarrillos. Cincelaba suavemente el aluminio trazando
un diseño, luego aplicaba algo de pintura y retiraba el
exceso, dejando ranuras irisadas que quebraban el fondo
metálico del papel. Una técnica surgida de la carencia y de
la incontrolable necesidad de expresión del artista, que
acabó convertida en la impronta de su trabajo.
Muchos de los varios toros pintados al óleo sobre
papel por Jung-seob vieron la vida en estos años y
muestran con escalofriante claridad la evolución de su
ánimo: desde el toro de mirada y pose decidida, presto a la
embestida, de 1953, año de su breve visita a Japón, hasta
la descomposición del trazo y la opacidad cromática de los
que representa hacia 1955, sangrantes o enfrentados en
pugna, cuando incluso perdió contacto con su mujer.
La frustración de no ver a su familia, el fracaso de
algunas exposiciones y las constantes privaciones le
llevaron a un arranque en el que quemó un importante
volumen de su obra.
Intenta luego reconciliarse con su capacidad
creadora y reafirmar su calidad como artista, de la que
venía dudando, y ejecutó algunas obras más, entre las que
se cuenta el único autorretrato que se conserva, realizado
a lápiz en 1955.
Su salud física y su estabilidad mental se fueron
debilitando con asombrosa rapidez. Permaneció largos
períodos en cama, enfermo y sumido en la tristeza, incluso
cayó en más de una ocasión al hospital. Durante una de
sus varias convalescencias pintó sus últimos cuadros:
una serie cuyo motivo común era la ventana del cuarto en
que pasaba sus días. Tituló la serie parodiando un filme
estadounidense protagonizado por Marilyn Monroe: River
of no Return.
Sin cumplir su objetivo de reunirse con sus seres
amados y apenas cumplidos los 40 años de edad, Lee Jungseob
falleció en completa soledad el 6 de septiembre de
1956 en el hospital de la Cruz Roja de Seúl. Sólo cuatro
días después, algunos amigos se enteraron de su muerte
y tardaron incluso un tiempo en obtener el dinero para
pagar los gastos hospitalarios adeudados y poder retirar
su cuerpo.
Reconocimiento póstumo
Un hecho casi fortuito suele señalarse como el inicio
de la valoración de la obra de Lee Jung-seob: En 1955
el director del Centro de Cultura de Estados Unidos en
Corea, Arthur McTaggart, sintió curiosidad por los dibujos
trazados sobre papel de cigarrillos y adquirió tres de ellos.
Un año más tarde, los entregó al Museo de Arte Moderno
de Nueva York, MoMA, gatillando el interés de los
especialistas tanto en su trabajo como en las condiciones
en que se vio obligado a desarrollarlo. Pero ya el artista
había dejado este mundo.
En términos pictóricos, se reconoce hoy a Jungseob
como un renovador de la plástica de su país, como
quien la puso en diálogo con las vanguardias y técnicas
eminentemente occidentales; para muchos es el padre
del expresionismo a la manera coreana. Desde el punto de
vista de su temática, toda una generación ve representada
su propia vida en las pinturas de Jung-seob, a través de los
símbolos y escenarios propios de Corea, de la resistencia
al imperio japonés, la fragmentación en tiempos de guerra,
la añoranza, el empuje y la fe. Su historia le ha convertido
en leyenda.
Para Seúl, el llamado “pintor de la desventura”, el que
no recibió galardón alguno en vida, el que con dificultad
logró vender alguna de sus piezas, es fiel representante del
espíritu coreano, por lo que su obra es objeto de estudio
de las nuevas generaciones y se mantiene en permanente
exposición.
6