Ayuda, estoy aquí abajo

SELECCIONES
VIERNES, 20 DE MAYO. Yannick Niez mete sus viejas
raquetas de nieve y su mochila al auto. Son casi las
10:00 de un día soleado de 2016, en Poey-d’Oloron,
Francia, un pueblo agrícola cercano a la frontera
con España. A la distancia, el pico de La Pierre Saint-
Martin, en los Pirineos franceses, parece una pintura
con delicados tonos grisáceos, verdes y blancos. No obstante, Yannick
sabe que la montaña, de 2,504 metros de altura, es muy inestable; las
condiciones pueden cambiar rotundamente con tan solo un giro de la
dirección del viento.
Sin embargo, esta mañana no hay
nubes y, para aprovechar un día libre
de su trabajo en una fábrica de sistemas
de aterrizaje para aviones, Niez
quiere disfrutar de la nieve antes de
que el calor de la primavera la derrita.
Sale de la casa de sus padres y emprende
el viaje de 50 kilómetros. Está
tan ansioso por llegar a la montaña,
donde no tiene que rendir cuentas o
seguir horario alguno, que no se le
ocurre dejar una nota con sus planes.
Alto, con cabello oscuro, orejas
grandes y aspecto serio, Yannick, de
42 años, es un papá divorciado que ha
estado viviendo en casa de sus padres
durante los últimos dos años. Extraña
a su hijo Yaël, de siete, pero le agrada
su independencia. A veces hasta la
prefiere: le gusta poder hacer lo que
le venga en gana, dejarse llevar, ya sea
en un concierto de rock, en el cine o
durante un día al aire libre como este.
¡Ha hecho este recorrido tantas veces!
De niño, lo llevaba su padre; de
adolescente, prefería saltarse las clases.
Ahora desea poder llevar a su hijo.
Yannick disminuye la velocidad
para sortear las curvas del camino
zigzagueante que serpentea montaña
arriba. El bosque se achica hasta desaparecer
por completo, abriendo paso
a una inmensa extensión de nieve,
matorrales y arbustos. Finalmente, a
unos 1,650 metros de altura, se detiene
y se estaciona. Es el único auto
en el área.
Pone las raquetas en las botas, cierra
su liviana chaqueta impermeable
y se acomoda la mochila. Aunque hacen
5 grados Celsius, aún hay unos 30
centímetros de nieve primaveral. Aun
así, sabe que ciertas partes del suelo
subyacente son de caliza, similar a la
presente en la Luna, y que el paisaje
está repleto de rajaduras y fisuras profundas
o grietas causadas por la filtración
del agua y calcificaciones.
Con cuidado, se repite a sí mismo
al iniciar el recorrido siguiendo viejas
huellas de esquíes de alguna otra persona,
no hay nadie más. Pero él sabe
cómo avanzar y cómo detectar fisuras
bajo la nieve.
FOTOS: CYRIL GARRABOS