El encantador de elefantes

SECCIÓN DE LIBROS
El
encantador
de elefantes
TOMADO DEL LIBRO
THE ELEPHANT WHISPERER:
MY LIFE WITH THE HERD IN
THE AFRICAN WILD
Nana, con su bebé
a su lado, empuja
cariñosamente
a Lawrence.

ESPECIAL
DE LA TIERRA
Lawrence Anthony administró una reserva en África
durante 15 años. Esta es su experiencia con la manada.
LAWRENCE ANTHONY

SELECCIONES
LA RESERVA DE CAZA EN la que vivía se llamaba Thula
Thula; abarcaba más de 2,000 hectáreas de selva virgen
en el corazón de Zululandia, Sudáfrica. Hace tiempo, los
elefantes solían andar en libertad por aquí. Ya no.
Muchos zulúes de áreas rurales jamás han visto uno.
Un día sonó el teléfono. Era Marion Garai, de la Asociación de
Administradores y Propietarios de Elefantes. Fue directo al grano.
Sabía que habíamos comprado el viejo campamento de cazadores
el año anterior y que ahora trabajábamos con la población local
para generar conciencia sobre la conservación de las especies. Y…
se preguntaba… ¿me interesaría adoptar una manada de elefantes?
Teníamos varias especies endémicas
en la reserva: rinocerontes blancos,
búfalos cafre, leopardos, jirafas,
cebras, antílopes. Pero elefantes no.
Y ahora me ofrecían toda una familia.
Solo había un problema, me explicó
Garai. A estos pequeños se les consideraba
“problemáticos”. Tendían a
escaparse de las reservas; los dueños
actuales querían deshacerse de ellos
y si nosotros no los aceptábamos… lo
harían a tiros. Con los nueve.
¿Cómo que son “problemáticos”?
“La matriarca es una escapista y
atraviesa cercas electrificadas”, me
contó Garai. “Ha aprendido a abrir
cerrojos con los colmillos; también los
usa para torcer el alambre hasta romperlo
o, simplemente, resiste el dolor
y traspasa la reja a la fuerza”.
Me imaginé a una bestia de 4.5 toneladas
soportando una atroz descarga
de 8 kilovatios por todo su cuerpo a
propósito. Hay que tener agallas.
Quizá debí haber dicho que no.
Pero siempre he adorado a los elefantes.
No solo son los animales terrestres
más grandes y nobles, sino que
además simbolizan la majestuosidad
de África. Y de pronto me ofrecían mi
propia manada. ¿Tendría otra oportunidad
como esta alguna vez?
“Sí”, respondí. “Los acepto”.
Tenía dos semanas para recibirlos o
no habría trato: los matarían. En ese
lapso había que reparar y electrificar
32 kilómetros de cercado para animales
grandes y construir desde cero un
boma (corral) de cuarentena lo suficientemente
fuerte como para retener
a la criatura más poderosa sobre la faz
de la Tierra.
Llamé por radio a mis dos hombres
de confianza: David, joven de 19 años,
amigo de la familia, y Ndonga, exmilitar
al mando de mis guardias ovambo.
“Me regalaron una manada de elefantes,
aunque son algo traviesos”, les dije.
FOTO DE LA PORTADILLA ANTERIOR: SUKI DHANDA/CAMERA PRESS/REDUX

Me di cuenta de que ambos estaban
tan preocupados como yo, pero también
entusiasmados. Corrimos la voz
de que necesitábamos trabajadores.
Y, a fin de mantener a los caciques
locales de nuestro lado, me entrevisté
con ellos para explicarles lo que planeábamos
hacer. Afortunadamente
me acompañó mi esposa. Françoise
desplegó su encanto francés para
convencerlos de que no había ningún
riesgo mayor y, así, los jefes locales
aprobaron el plan.
ERAN PROBLEMÁTICOS
Y SUS DUEÑOS QUERÍAN
DESHACERSE DE ELLOS.
SI NOSOTROS NO LOS
QUERÍAMOS, MATARÍAN
A TODA LA MANADA.
Contratamos a 70 obreros y, al son
de canciones marciales, las cuadrillas
empezaron a trabajar. Construían
desde que salía el Sol hasta que se
ponía, todos los días. Era un trabajo
agotador, sudoroso y sucio, a temperaturas
que llegaban a los 43 grados.
Aun así, kilómetro tras tortuoso kilómetro,
la cerca electrificada se erigió.
Edificar el boma fue igual de extenuante.
Medimos 92 metros cuadrados
de selva virgen y cementamos
postes de eucalipto de 2.7 metros de
alto cada 11 metros sobre cimientos
de concreto. Luego, colocamos la reja
en los postes, así como cables del grosor
del pulgar de un hombre; fijamos
los extremos a una Land Rover y aceleramos
para tensarlos bien.
Electrificar la valla fue fácil. Pusimos
cuatro cables para la fase en los
postes; dos electrificadores alimentados
con baterías de automóvil suministraban
la corriente. La descarga
de 8 kilovatios sería brutal y dolorosa
para los elefantes, pero no los mataría.
Lo comprobé, sin querer, al tocar
los cables por accidente, para diversión
de los trabajadores. La electricidad
te entume y te hace temblar;
a menos que te sueltes rápidamente,
caes sentado porque se te doblan las
piernas. Lo único bueno es que te recuperas
enseguida y puedes reírte.
Una vez levantada la cerca, había
que talar los árboles que los elefantes
pudieran lanzar contra ella, pues de
esa manera cortarían la corriente.
El plazo de dos semanas pasó en un
abrir y cerrar de ojos y, desde luego,
no habíamos terminado. Telefoneé;
conseguí algo de tiempo adicional.
Sin embargo, un día recibí la llamada
que temía. La manada había escapado
otra vez. En ese instante, estaban subiendo
a los animales a un tráiler y
llegarían a Thula Thula en 18 horas.
¡Estuvo cerca!
LOS ZULÚES, que viven de la tierra,
dicen que si llueve en una
inauguración, el acontecimiento
será bendecido. La lluvia es vida. Pero
no llovió, no: el cielo se rompió y cayó

SELECCIONES
un torrente. Para cuando el camión
llegó a las afueras de Thula Thula
envuelto en una espesa oscuridad, el
diluvio había convertido los caminos
sin pavimentar en ríos de lodo.
Abríamos el portón de la reserva
cuando estalló un neumático; el caucho
reforzado explotó y sonó como un
disparo. Los elefantes se sobresaltaron
y empezaron a golpear el interior
del tráiler, como si fuera un enorme
tambor, mientras las cuadrillas trabajaban
a toda máquina para cambiar la
rueda averiada.
“¡Parece el Parque Jurásico!”, exclamó
Françoise. Nos reímos, aunque
no precisamente de gusto.
Françoise y yo nos conocimos en
Londres, en 1987. Fuimos a un club
de jazz donde pasé casi toda la noche
hablándole de la magia de África… fue
fácil hacerlo en pleno invierno inglés.
Y aquí estábamos 12 años después, en
medio de la selva, empapados, forcejeando
con el neumático de un camión
enlodado lleno de elefantes. No
recuerdo haber mencionado que algo
así podía suceder mientras derrochaba
encanto en esa primera cita.
Apenas habían logrado asegurar el
neumático cuando el camión resbaló
unos metros y se hundió en un lodo
pegajoso. Las ruedas giraban y escupían
barro por doquier. De nada sirvieron
las maldiciones, las patadas o las
ramas embutidas. La manada estaba
cada vez más agitada.
Afortunadamente, en un arranque
de frustración, el conductor metió
reversa y, de alguna forma, logró que
el tráiler patinara fuera del lodazal y
saliera de la vía grasienta. Esquivó las
espinas de los matorrales que podían
hacer jirones los neumáticos; deslizó
el vehículo más allá de los inmensos
montículos de termitas y llegó, no sé
cómo, al boma.
El siguiente problema fue hacer
que los animales bajaran del camión.
Tuvimos que cavar una zanja
UN MARTILLEO ME
DESPERTÓ. ABRÍ LOS
OJOS. LUEGO OÍ GRITOS.
“¡LOS ELEFANTES SE
ESCAPARON DEL BOMA!
¡SE FUERON!”. SALTÉ DE
LA CAMA.
para que el piso del tráiler estuviera
a ras del suelo. Pero la zanja se había
convertido en un agujero pantanoso
inundado, y, cuando retrocedimos,
la puerta corrediza del vehículo se
atascó en el barro. Eran las 2 de una
noche oscura. La lluvia, espesa como
una manta, seguía cayendo.
Armados con palas, nos deslizamos
en el lodo y abrimos a golpes una ranura
para la puerta. Nos hicimos a un
lado; por fin estábamos listos para liberar
a los animales en su nuevo hogar.
Pero, antes, nuestro veterinario
decidió aplicar un sedante suave, con
una jeringa del tamaño de una vara, a

FOTO: CORTESÍA DE MACMILLAN PUBLISHING GROUP
Lawrence y Françoise se conocieron en
1987. Aquí con su perro, Bijou.
la manada. Se trepó al tráiler y David
saltó para ayudarle.
Cuando David llegó al techo, una
trompa se escabulló por las rejillas de
la capota, rápida como una serpiente,
e intentó asirlo del tobillo; él saltó hacia
atrás para esquivarla. De agarrarlo,
le habría provocado una muerte horripilante.
Así de sencillo.
Por suerte, todo salió bien. Tan
pronto como se aplicaron las inyecciones,
abrieron la puerta y salió la
matriarca. Pisó tierra en Thula Thula
para convertirse en la primera elefanta
silvestre en la zona en casi un siglo.
Otros seis le siguieron: el bebé macho
de la matriarca, tres hembras, un
macho de 11 años y otro de 15. Este último
caminó unos pocos metros, giró
la cabeza y nos miró fijamente. Luego,
irguió las orejas, lanzó un bramido
agudo de rabia, dio media vuelta y nos
embistió. Frenó justo antes de estrellarse
contra la reja que nos separaba.
No pude más que sonreír de admiración.
Apenas era un adolescente y ya
defendía a su familia. De inmediato,
David lo bautizó Mnumzane, que en
zulú significa “don”.
A la matriarca la llamamos Nana; a
la segunda hembra al mando, la más
belicosa, la nombramos Frankie, en
honor a Françoise.
Nana reunió a su clan, se acercó
corriendo a la cerca, estiró la trompa
y tocó los cables eléctricos. Los 8 kilovatios
sacudieron su cuerpo entero.
Retrocedió al instante. Luego, con su
familia atrás, recorrió todo el perímetro
del boma, con la trompa encogida a
centímetros del cableado para sentir la
corriente y encontrar un punto débil.
Yo la observaba; apenas si podía
respirar. Completó su inspección y al
oler el abrevadero, llevó a su manada
hacia allá para beber agua.
El problema con el boma es decidir
cuánto tiempo dejar a los animales
dentro. Muy poco y no aprenden a
temer la cerca eléctrica; demasiado
y comprenden que es posible soportar
los agónicos segundos que toma
romperla. En cuanto esto sucede, la
corriente no los vuelve a asustar.
Luego de correr los cerrojos del
portón, todos nos retiramos del boma
salvo por dos guardias que vigilarían
desde lejos. Cuando nos íbamos noté
que los elefantes se alinearon viendo

SELECCIONES
hacia el norte, la dirección de su antiguo
hogar, como si sus brújulas internas
les indicaran algo. Me pareció que
era un presagio. Me fui a la cama con
un mal presentimiento.
Contra el tiempo
UN MARTILLEO repicaba en
mi cabeza. Parpadeé y abrí
los ojos. Luego oí gritos. Era
Ndonga. “Los elefantes se escaparon
del boma. ¡Se fueron!”.
Salté de la cama. Françoise también
se despertó. “Ya voy. ¡Espera!”,
grité empujando la puerta al jardín.
Ndonga, perturbado, estaba parado
afuera. “Las dos más grandes
se pusieron a empujar el árbol”, me
informó. “Trabajaron en equipo, lo
sacudieron hasta que lo tiraron sobre
la cerca. Hubo un corto y los animales
salieron. Así de fácil”.
“¿Qué árbol?”, pregunté.
“El tamboti. El que todos decían que
era muy grande para ser derribado”.
El árbol medía 9 metros de alto y
seguramente pesaba varias toneladas.
Sin embargo, Nana y Frankie dedujeron
que si trabajaban juntas podrían
tumbarlo. Definitivamente, estos animales
eran algo fuera de lo común.
La manada iba en estampida hacia
la reja. Si derribaban esa barrera, pisotearían
los caseríos desperdigados
en las afueras de Thula Thula. Corrí
al cuarto de David, al otro lado del jardín.
“Despierta a todos. Los elefantes
se escaparon. Tenemos que encontrarlos…
¡pronto!”.
A los pocos minutos tenía un grupo
de búsqueda listo. La parte superior
del árbol se había caído. Parecía como
si una división de tanques hubiera
arrasado la reja.
El guardia ovambo señaló el rumbo
que tomó la manada. Corrimos tras
ellos, siguiendo el rastro hasta los límites
de la reserva. Llegamos demasiado
tarde. La valla estaba derribada
y los animales prófugos.
A juzgar por las huellas, los elefantes
llegaron a la reja de 2.5 metros de
alto, dieron vueltas un rato y regresaron
a la reserva hasta que, increíblemente,
encontraron el electrificador.
Nos desconcertó que supieran que ese
pequeño e insulso dispositivo, escondido
entre la maleza a 800 metros de
distancia, era la fuente de la corriente.
Pero lo intuyeron y lo pisotearon
como a una lata antes de regresar a los
límites de la reserva, donde los cables
estaban muertos. Entonces sacaron
los postes encementados del suelo
como si fueran palillos de fósforos.
Su rastro se dirigía al norte. No había
duda: iban a casa, al único hogar
que conocían, a casi 1,000 kilómetros,
donde seguramente los matarían… si
los guardias o los cazadores furtivos
no los encontraban antes.
Al amanecer, un conductor divisó
a la manada por la carretera, a unos
5 kilómetros de ahí. Vio la cerca destrozada,
mantuvo la calma y nos llamó
para darnos información actualizada.
La persecución estaba en marcha.
Apenas habíamos salido de la reserva

Frankie, con el bebé Ilanga a su lado, guía a las jóvenes Mabula y Marula.
FOTO: B. MARQUES/CORTESÍA DE MACMILLAN PUBLISHING GROUP
cuando vimos a un grupo de hombres
estacionados en el camino, con equipo
de caza y armados hasta los dientes.
No podían esconder su emoción.
Detuve el Land Rover y me bajé.
“¿Qué hacen aquí?”.
Uno me miró y movió el rifle. “Seguimos
a los elefantes. Se escaparon
de Thula. Les vamos a disparar antes
de que maten a alguien. Ya no están
protegidos, los podemos cazar”.
Los miré fijamente varios segundos.
“Esos elefantes son míos”, les dije,
dando dos pasos al frente para dejarlo
en claro. “Muéstrenme su permiso de
cacería”, exigí. Sabía que no lo tenían.
El hombre me observó indignado. “Se
escaparon. La ley nos permite cazarlos.
No necesitamos su permiso”.
Ardiendo de ira, ordené a mis hombres
que subieran al auto. Aceleré el
motor y levanté nubes de polvo, un
regalo para los cazadores que contemplaban,
agresivos, nuestra partida.
El agrio encuentro me sacudió.
Técnicamente, los rambos urbanos
tenían razón: legalmente podían cazarlos.
Las autoridades de vida silvestre,
a quienes habíamos alertado
en cuanto escapó la manada, estaban
repartiendo rifles a su personal. Lo
importante era la seguridad de la población.
¿Quién podía culparlos?
Para nosotros, esto se había convertido
en una carrera contra el tiempo.
Teníamos que encontrarlos antes de
que alguien armado lo hiciera.
Las huellas se dirigían hacia los matorrales
llenos de ramas con espinas
que apenas si arañan a los elefantes,
pero para nosotros, de piel delgada, es
como ir por un laberinto de anzuelos.

SELECCIONES
La selva se desparramaba hacia
el norte y se perdía en el horizonte.
¿Cómo encontraríamos a los animales
en aquella maleza impenetrable?
Entonces volteé al cielo y pensé en un
amigo mío, Peter Bell, piloto experto
que, por fortuna, tenía acceso a un
helicóptero. Regresé a Thula Thula a
toda velocidad y lo llamé. Luego, reanudé
la búsqueda entre la vegetación.
Nos mantuvimos en contacto con
Peter mientras él peinaba la zona y
los guardabosques visitaban los caseríos
preguntando a los jefes de las
aldeas si habían visto a los animales.
La respuesta era negativa, lo cual era
bueno. Nuestro mayor temor era que
entraran a una aldea y pisotearan las
chozas, convirtiéndolas en tapetes, o,
peor aún, mataran gente.
Conforme avanzábamos, encontrábamos
ramas rotas o huellas de
elefante, indicios de que seguíamos la
pista correcta. Pero tras un día largo,
caluroso, seco y sin resultados, el Sol
se escondió en el horizonte y nos detuvimos.
Nadie busca elefantes a tientas
y de noche en una selva de espinas.
Llegamos a casa enlodados y agotados.
Cenamos abundantemente,
nos sumergimos en una tina y caímos
rendidos en la cama. Al amanecer
condujimos hasta donde habíamos
llegado el día anterior y nos metimos
otra vez entre los arbustos espinosos.
Recibimos un reporte de avistamiento
de las autoridades de vida silvestre.
Teníamos una ubicación confirmada.
Peter los encontró en la tarde.
Solo hay una forma de pastorear
elefantes desde el aire: volar directo
hacia ellos hasta que den media
vuelta y caminen, en este caso, de
regreso a Thula Thula. Peter ladeó el
helicóptero y descendió, con las aspas
traqueteando, directo hacia Nana, volando
justo encima de su cabeza. Giró
NADIE HABÍA VISTO A LOS
ELEFANTES. NUESTRO
MAYOR TEMOR ERA QUE
PISOTEARAN UNA ALDEA
O, PEOR AÚN, MATARAN
A ALGUIEN.
y volvió hacia ellos de nuevo. La manada
llevaba 24 horas en movimiento;
estaba agotada. Tuvieron que haberse
alejado del pajarraco gigantesco que
zumbaba sobre ellos. No obstante, se
mantuvieron firmes.
Una vez más el helicóptero voló directo
hacia ellos y, eventualmente, Peter
los desgastó, logrando que dieran
la vuelta poco a poco hasta que por fin
miraban hacia Thula Thula. Los puso
en marcha usando la nave como si
fuera un perro ovejero volador.
En Thula Thula, los trabajadores habían
pasado el día reparando la cerca.
Por fin, después de horas de un tenso
pastoreo aéreo, el helicóptero apareció
en el horizonte. Alcancé a distinguir
las orejas de los animales, luego las jorobas
de sus espaldas. Lo iban a lograr.

Al poco tiempo, los pudimos ver
con toda claridad avanzando lentamente
hasta que estuvieron a unos
13 metros del portón. Entonces, Nana
probó el aire con la trompa y se detuvo.
Bramó beligerante y reunió a
la manada en una clásica posición
defensiva: sus traseros juntos y sus
colmillos hacia fuera, como los rayos
de una rueda. Se mantuvieron firmes
con inexorable determinación. Peter
volaba hacia ellos, invitándolos a entrar
a la reserva. Fue inútil.
Entonces Peter se alejó y aterrizó.
Corrió hacia mí y me pidió mi arma.
“Es lo único que nos queda intentar.
Subiré de nuevo y dispararé atrás de
ellos para obligarlos a caminar”.
No me gustaba, pero Peter tenía
razón. Se nos acababan las opciones.
Tomó mi arma. Despegó. ¡Crac, crac,
crac!, retumbaron las detonaciones.
Era como si hubiera disparado bolas
de papel mojado: nada los movería.
Cayó la noche y, con el brillo de las
estrellas, pude ver la silueta de los elefantes:
firmes y desafiantes. Cuando
Peter se fue, Nana y su exhausta familia
desaparecieron entre la maleza.
Un rayo de esperanza
UNA VEZ MÁS me levanté a las
4 a. m., impaciente por continuar
la búsqueda. David y los
rastreadores ya me esperaban. Las
primeras astillas rosas perforaron la
oscuridad; encontramos las huellas
y nos dirigimos al norte. Seguimos el
rastro por la maleza de espinas.
Estaba claro que tratábamos con
unos elefantes silvestres impredecibles
y molestos. Peter no pudo volar
ese día y yo no me sacaba de la cabeza
la idea de que pisotearían una aldea.
Unos guardias de vida silvestre me
contaron que, en la noche, la manada
había entrado a una de sus reservas.
Se dividieron en dos grupos que se separaron
11 kilómetros, y luego se reunieron
de nuevo. No consigo entender
cómo lo lograron: parece imposible
andar en la noche con tanta precisión,
sin brújula ni radio. No cabe duda de
que los elefantes poseen increíbles
habilidades de comunicación.
Cerca de donde la manada se reunió
había una choza que usaban
los guardias de las reservas. Ellos
estaban dentro, profundamente dormidos,
cuando sintieron que la estructura
temblaba. De pronto, se abrió
la puerta y a la luz de la luna vieron
serpentear una trompa. Los elefantes
habían olido las raciones de comida e
iban a tomar su parte; es decir, todo.
Los hombres se escabulleron debajo
de las camas para protegerse: era
como si una gigantesca aspiradora jalara
los costales. Otras trompas irrumpieron
por las ventanas y tumbaron
los muebles, destrozando todo en la
búsqueda de más alimento.
Afortunadamente, los guardias no
tomaron sus armas. Estaban dedicados
a salvar animales; matar era un
recurso extremo. Tan pronto como se
largaron los mastodontes arrasadores,
llamaron para reportar su ubicación.

SELECCIONES
Al amanecer, uno de los administradores
conservacionistas vio a los
animales y se acercó a pie. Todavía
estaba un poco lejos cuando Frankie
giró y, con un bramido de rabia,
lo embistió a todo galope. Él se dio la
vuelta y corrió por su vida; entró a su
auto de un salto y pisó el acelerador a
fondo mientras varias toneladas enardecidas
le pisaban los talones.
Cuando les contó a sus colegas lo
cerca que estuvo de morir, los guardabosques
se preocuparon. Esto se
estaba saliendo de control. Propusieron
disparar dardos sedantes a la manada,
quizá provocar una sobredosis a
los adultos y salvar solo a los jóvenes.
La sugerencia me tomó por sorpresa
e intenté descartar la posibilidad
de matarlos. “Los llevaré de vuelta
al boma y los mantendré encerrados”,
prometí. “Así podremos observarlos y
tomar una decisión. Si dentro de dos
meses siguen incontrolables, no tendremos
alternativa. Yo me hago plenamente
responsable”.
Ahora solo quedaba esperar. Temprano,
al día siguiente, el helicóptero
se dirigió con un tirador experto a
bordo al lugar donde vieron a los elefantes.
Los ubicaron y, cuando el piloto
descendió en picada, la manada
se echó a correr, arrasando los matorrales
mientras las aspas de la nave
tronaban tras ellos, lo que hacía de sus
inmensas espaldas un blanco perfecto.
¡Crac! El cartucho calibre .22 disparó
un gran dardo de aluminio lleno
de un poderoso anestésico en la grupa
de Nana. La matriarca siempre es la
primera en ser anestesiada. En cuanto
el proyectil llegó a su destino, cargaron
otro rápidamente y tiraron.
Cuando el último dardo hizo
blanco, el piloto se elevó y observó
cómo, primero Nana y luego el resto,
empezaban a tambalearse y caer de
rodillas antes de desplomarse en cámara
lenta. El equipo en tierra llegó
al lugar a toda velocidad y se acercó a
Nana de reversa. Patas arriba, levantaron
al animal con una grúa y la pusieron
en la parte trasera de un camión
enorme. La masa de carne, músculos,
huesos y sangre de 4.5 toneladas colgando
de las patas no era una escena
agradable; la maniobra se realizó tan
rápido y con tanto cuidado como lo
permitieron las circunstancias.
Con todos a bordo, los camiones
arrancaron a Thula Thula, donde los
animales se recuperaron. Estaban
algo aturdidos, pero tan desafiantes
como antes. Buscar su libertad había,
en todo caso, incrementado su repudio
por el cautiverio.
Justo antes del anochecer, fui al
boma, ubicado a unos 5 kilómetros de
nuestra casa, y caminé hasta la cerca
con mucho cuidado. Nana estaba en
pie, con su familia detrás; vigilaba con
malicia cada paso que daba. No había
duda: tarde o temprano intentarían
escapar otra vez.
De pronto, vi la solución: me iría a
vivir con la manada. Sí, estaría afuera
del boma, pero con ellos; los alimentaría,
les hablaría y, sobre todo, estaría

NANA PARÓ LAS OREJAS.
“SI TE ESCAPAS, TE
MATARÁN. ESTE ES TU
HOGAR. YA NO TIENES
QUE SEGUIR HUYENDO”,
LE DECÍA A LA ELEFANTA.
allí día y noche. Estas magníficas criaturas
estaban extremadamente trastornadas
y desorientadas, y quizá si
alguien que se preocupara por ellas
les hacía compañía, podrían tranquilizarse.
Era lógico: si no intentábamos
algo distinto, seguirían escapándose y
tarde o temprano las matarían.
Comenté mi idea con Françoise y
ella estuvo de acuerdo. Le pregunté
a David si quería acompañarme, y su
gran sonrisa me respondió. Llenamos
la camioneta Land Rover con suministros.
El vehículo sería nuestro hogar
por el tiempo que fuera necesario.
La primera jornada la pasamos
observándolos a una distancia de 30
metros. Cada día nos acercábamos un
poco más. Nana y Frankie nos miraban
continuamente y corrían a la valla
si creían que estábamos muy cerca.
Una noche, David me despertó susurrando.
“¡Corre, algo pasa en la reja!”.
Nos acercamos sigilosamente. No
podía ver nada en la oscuridad. Y
entonces una enorme figura se materializó
ante mis ojos: eran Nana y su
bebé, a unos 9 metros de la cerca.
Agucé la vista y vi al resto atrás de
ella, quietos. De pronto, Nana tensó
su enorme mole y extendió las orejas.
“¡Dios!, ¡mira, es enorme!”, susurró
David, agazapado a mi lado. La matriarca
avanzó un paso. “Ahí viene”,
dijo David. “Ojalá que la reja resista”.
Sin pensarlo, me levanté y caminé
hacia la valla. Ella estaba enfrente.
“No lo hagas, Nana”, le dije lo más
tranquilo que pude. “Por favor, no lo
hagas, mi niña”.
Se quedó quieta pero tensa. Los demás
elefantes no se movían.
“Ahora este es tu hogar”, continué.
“Por favor, no lo hagas, mi niña”.
Sentí sus ojos taladrándome, a pesar
de que apenas si podía distinguir
su cara entre las tinieblas. “Te matarán
si te escapas. Ahora esta es tu casa. Ya
no tienes que seguir huyendo”.
No se movió. Entonces me di cuenta
de lo absurdo de la situación: yo, en
medio de la oscuridad, hablándole a
una elefanta silvestre con su bebé —la
combinación más peligrosa posible—
como si fuéramos grandes amigos.
Absurdo o no, seguí. Sentí cómo se
tensaba otra vez, preparándose para
arremeter por completo. Si golpeaba
el cable y soportaba el dolor, lo rompería.
El resto de la cerca no resistiría.
Habría escapado. En un instante,
Frankie y los demás se arrojarían tras
ella. Solo tendría unos segundos para
quitarme de en medio y trepar un árbol;
de lo contrario, me pisotearían
y quedaría más plano que un sobre.
El árbol más cercano estaba a unos 9

SELECCIONES
metros a mi izquierda. ¿Sería lo suficientemente
rápido?
De pronto, algo sucedió entre Nana
y yo: por un instante se encendió un
destello fugaz de identificación. Luego
desapareció. Nana tocó a su bebé con
la trompa, se dio la vuelta y se desvaneció
en la maleza. El resto la siguió.
David exhaló. “¡Diablos! Creí que
nos iba a arrollar”.
Encendimos una pequeña fogata
y preparamos algo de café. No había
mucho que decir. No podía contarle
a David que, por un momento, creí
haber conectado con la matriarca.
Habría sonado descabellado.
Pero algo había sucedido. Y eso me
daba esperanzas.
Una experiencia
cercana a la muerte
LOS DÍAS PASARON; cada uno era
igual al anterior. Al salir el Sol, la
manada caminaba de un lado a
otro, recorriendo toda la cerca; si nos
acercábamos demasiado, se volteaban
y embestían, aunque siempre se detenían
al llegar al cable eléctrico.
Los elefantes sabían que David y yo
estábamos ahí. Diario pasamos 900
kilos de comida por encima de la valla
electrificada. En una semana, cada
uno había perdido 4.5 kilos de peso,
principalmente por el sudor.
Dediqué horas a caminar alrededor
del boma, revisando la cerca y
hablando muy alto deliberadamente
para que escucharan mi voz. A veces
incluso me ponía a cantar, pese a que
La manada, bañándose en la represa
Gwala Gwala. El agua atrae a diversos
animales silvestres.
David me confesó que el oírme lo
inspiraba a incrustar su cabeza en la
valla eléctrica.
Paulatinamente, nos convertimos
en parte integral de sus vidas. Comenzaron
a reconocernos. Sin embargo, el
alarmante ritual matutino, cuando parecían
más dispuestos a escapar, continuó.
Nana alineaba a la manada en
dirección a su antiguo hogar. Se ponía
tensa y, durante 10 minutos llenos de
adrenalina, yo le hacía frente mientras
le suplicaba que retrocediera y le decía
que ahora este era su hogar. Siempre
había peligro, aunque me sentía
aliviado cuando volvía sigilosamente
a la maleza con su familia.
Un día, Nana y Frankie tumbaron
una acacia alta. Estaba demasiado
FOTO: FRANÇOISE MALBY-ANTHONY; CORTESÍA DE
MACMILLAN PUBLISHING GROUP

lejos para caer sobre la cerca, pero al
llegar al suelo, rebotó y algunas de las
ramas de la copa se atoraron entre los
cables, lo que ocasionó que se tensaran
hasta estar a punto de romperse.
Hubo muchos chispazos que, afortunadamente,
asustaron a los elefantes.
Los cables no se partieron, así que
aún había corriente; no obstante, no
tardarían en darse cuenta de que había
un punto débil. Por eso teníamos
que actuar rápido.
Solo había una solución: alguien
tendría que entrar al boma a hurtadillas,
con un serrucho, para cortar las
ramas enredadas en la cerca. David
se ofreció como voluntario. Entonces
elaboramos un plan.
Primero, no le dimos una comida a
la manada para que después estuviera
hambrienta. A fin de controlar la corriente,
coloqué dos guardias con radios
en los electrificadores y uno más
se quedó conmigo para fungir como
comunicador y transmitir las instrucciones
por radio.
Luego, los guardias echaron el alimento
sobre la cerca para atraer a los
elefantes y alejarlos del árbol caído. Le
hice un gesto al guardia a mi lado y él
gritó al personal en los electrificadores:
“¡Corten la corriente! ¡Adelante!”.
David escaló la reja. El guardia ordenó:
“¡Activen la corriente!”.
Ahora David estaba enjaulado en el
doma. Con la mirilla de mi rifle enfoqué
a los animales, que estaban en el
otro extremo. David empezó a cortar
las ramas mientras yo describía lo que
estaba viendo: “Todo bien. Está funcionando.
Solo unos minutos más”.
De pronto todo cambió. Frankie debió
haber escuchado un ruido porque
alzó la vista. Enardecida al ver que
alguien había invadido su territorio,
arremetió a todo galope.
“David, ¡sal ahora! ¡Corten la corriente!
¡Se acerca!”, grité.
El mensaje no se transmitió; los
guardias no cortaron la corriente. David
estaba atrapado.
Desesperado, trepó por el árbol,
dirigiéndose a la valla, mientras la
enardecida elefanta embestía a una
velocidad inimaginable.
Apunté; sabía que ya era demasiado
tarde. Podía poner una bala en la cabeza
de Frankie, pero por la inercia se
estrellaría contra David y este quedaría
hecho polvo. Tensé el dedo. Y entonces
cayó una lluvia de majaderías

SELECCIONES
e insultos, en la que escuché hasta
algunos que no conocía.
Era David, maldiciendo al hombre
de la radio que no había transmitido
correctamente el mensaje. Levanté el
rifle y Frankie pasó a toda velocidad.
Miré a David con incredulidad. Acababa
de escalar una cerca electrificada
de 2.5 metros de alto y, contra todo
pronóstico, no tocó los cables de corriente
en el frenesí por salvar su vida.
Tan pronto como todos nos tranquilizamos,
David insistió en regresar
al boma a terminar el trabajo, no sin
antes advertirle al guardia con el radio
que si se equivocaba otra vez, lo mataría
él mismo.
“Pero ya estarás muerto”, dijo otro
guardia. David fue el primero en soltar
la carcajada.
Hicimos lo correcto
A
MEDIDA
QUE PASABAN las semanas,
la manada empezó a
serenarse. Ya podíamos acercarnos
a la valla, a la hora de la comida,
sin que nos amagaran elefantes
furiosos. Y para entonces también se
había detenido el temido patrullaje
matutino. Nana ya no enfilaba a todos
en la cerca, amenazando con una
estampida en masa.
Una mañana vi a Nana y a su bebé
en la reja, justo frente a nuestro pequeño
campamento. Era algo inédito.
Al ponerme de pie, ella levantó la
trompa y me miró directamente. Sus
orejas no estaban paradas y lucía tranquila.
Por instinto, decidí acercarme.
Los elefantes prefieren los movimientos
lentos, sin brusquedad,
así que caminé muy despacio, deteniéndome
para cortar un manojo de
pasto, tomándome todo el tiempo del
mundo. Necesitaba que se habituara
a que yo me acercara.
Me detuve a 3 metros de la cerca y levanté
la vista para encontrarme con el
enorme animal. Luego, di un paso adelante.
Después otro. Ella no se movió.
De pronto me sentí protegido, como si
alguien me estuviera cuidando. Jamás
me había sentido tan seguro, pese a
que estaba parado frente a un animal
silvestre que hasta ese momento solo
había querido matarme.
Estaba hechizado por la magnífica
criatura que se alzaba ante mí, contemplaba
sus colmillos, las gruesas
pestañas, las arrugas que le surcaban
la piel. Entonces extendió su trompa
hacia mí con mucha delicadeza. Yo la
miraba, hipnotizado.
Oí la voz de David como si se tratara
de un eco: “Jefe, ¿qué estás haciendo?”.
Estuve a punto de dar un paso atrás,
pero algo me hizo quedarme en ese
lugar. Volví a tener esa sensación de
serenidad hipnótica. Una vez más,
Nana extendió la trompa. Y entonces
comprendí: quería que me acercara
más, y lo hice sin pensarlo.
El tiempo se detuvo mientras la
trompa de Nana serpenteaba a través
de la valla, evitando con cuidado los
cables eléctricos, hasta llegar a mi
cuerpo. Me tocó suavemente. Quedé
sorprendido por la humedad de su

trompa y el olor a almizcle que emanaba.
Después de un rato, levanté la
mano y la puse en la parte alta de su
colosal trompa; toqué brevemente las
cerdas duras y puntiagudas.
La escena acabó demasiado pronto.
Nana retiró la trompa poco a poco.
Me miró unos segundos más, antes
de volver muy despacio a la manada.
En el trayecto, Frankie dio un paso al
frente y la saludó.
Ese fue el momento en que supe
que había llegado la hora de dejarlos
salir. A la mañana siguiente abrimos el
portón del boma y Nana condujo a su
manada hasta el río por el sendero de
animales. Vimos cómo la espesa vegetación
del verano los ocultaba por
completo. “Hemos hecho lo correcto”,
le dije a David.
Juegos mentales: Soluciones
PAJARERAS:
La pajarera roja cuelga de la rama
más pequeña de la hilera superior;
la amarilla de la que está en
el centro y la azul de la ubicada
en la parte inferior derecha.
CUESTIÓN DE SUERTE:
Cuatro.
ELECCIÓN ARITMÉTICA:
5 + 7 ÷ 3 x 9 - 4 = 32.
SIN RODEOS:
Sí.
4
5
Lawrence Anthony dirigió su reserva
en Sudáfrica durante 15 años. Viajó a
Irak para salvar el zoológico de Bagdad
en la guerra de 2003 y después
trabajó en la conservación de especies
en peligro de extinción en Sudán del
Sur y la República Democrática del
Congo. El 2 de marzo de 2012, a los 61
años, Anthony murió por un infarto de
miocardio. Françoise y sus dos hijos
siguen administrando Thula Thula.
Dos días después de su muerte, los elefantes
se dirigieron a su casa y deambularon
por ahí durante un par de
horas para despedirse del hombre al
que amaban. Volvieron en la misma
fecha los siguientes dos años.
6
2
EN LA MIRA
3
1
TOMADO DE THE ELEPHANT WHISPERER. © 2009 POR LAWRENCE ANTHONY Y GRAHAM SPENCE.
REPRODUCIDO CON LA AUTORIZACIÓN DE MACMILLAN PUBLISHING GROUP, LLC, MACMILLAN.COM.