Que_alguien_me_escuche

SELECCIONES
ARICHARD MARSH lo despertó el pitido constante de
una máquina. Sentía algo incrustado en la garganta. No
podía toser. No podía incorporarse. Estaba paralizado.
¿Qué está pasando?, pensó. Intentó mover las piernas,
los brazos, los dedos. Ni siquiera podía desplazar los ojos de un lado
a otro; sintió que alguien le aplicaba gotas para humectarlos, aunque
no logró identificar de quién se trataba.
¿Qué me pasa?
No podía ver más que en una sola dirección: al frente.
Gracias a la visión periférica, Marsh
alcanzó a distinguir a su esposa de
reojo. Estaba a su derecha. La escuchó
hablar con un hombre que llevaba lo
que parecía ser un traje quirúrgico.
—Me temo que le tengo malas noticias
—dijo el sujeto.
¿Pero qué pasa?
—Tiene muy pocas probabilidades
de sobrevivir —continuó.
Están hablando de mí.
Richard le suplicó a su cuerpo que
respondiera: habla, parpadea, mueve
las manos. Pero nada de eso sucedió.
—Hay que prepararse para lo peor
—concluyó el hombre con el traje quirúrgico
dirigiéndose a la esposa de Richard,
Liliana García.
A pesar de que en su semblante
había una profunda tristeza, ella no
lloró. Era enfermera y trabajaba con
pacientes terminales, así que su primera
reacción fue pedirle los pormenores
clínicos al médico, como si la
persona en cama fuera un enfermo
más y no el amor de su vida.
Aquí estoy.
Y luego todo su mundo se nubló.
DOS DÍAS ANTES Richard había amanecido
algo decaído. Liliana lo notó
un poco pálido. Sin embargo, él no
quería que su esposa lo estuviera
rondando y prodigándole cuidados
excesivos, como en su trabajo. Le
pidió que no se preocupara e insistió
en que fuera a trabajar. Así era él.
Una vez solo, se sentó a descansar en
el sillón antes de salir rumbo a la escuela.
Daba clases de criminología y
economía cerca de su casa en Napa,
California, y era uno de los profesores
más populares del bachillerato.
Se puso de pie, listo para irse; entonces
sintió como si hubiera estado
en la cubierta de un pequeño barco
azotado por la fuerte marejada. Alcanzó
a detenerse de la orilla de una
mesa y, como pudo, se abrió paso
hasta el teléfono. Marcó al trabajo de
su esposa y le dejó un mensaje: “Regrésame
la llamada, por favor”.