Que_alguien_me_escuche

Creo que no volveré a ser el de antes.
Y las semanas.
Esto es lo más difícil que he hecho en
toda mi vida.
Y un día, finalmente sucedió: Richard
dobló el dedo gordo del pie izquierdo.
Dos semanas después movió
la cabeza de un lado al otro. Al poco
tiempo meneó el pie. Una o dos jornadas
más tarde logró hacer lo mismo
con las piernas. La familia lloraba, reía
y se abrazaba con cada nuevo triunfo.
Poco más de dos meses después
de haber sido diagnosticado con el
síndrome de cautiverio, Richard hizo
algo que toda la vida había dado por
descontado: levantó la mano y se tocó
la nariz. Luego empezó a caminar. Era
como un niño pequeño que recién
aprendía a hacerlo. Daba pequeños
pasos tambaleándose frente al andador
que utilizaba para conservar el
equilibrio y abrirse paso de la cama
a la puerta y de regreso. Su terapeuta
estaba todo el tiempo junto a él por si
llegaba a tropezar.
Transcurridos exactamente cuatro
meses y nueve días desde el accidente
vascular, tras una dolorosa
y desafiante rehabilitación, Richard
Marsh entró a casa por su propio pie.
Se sentó en su silla. Estaba de vuelta.
PARA ÉL, NADA volvería a ser
igual. Había perdido 50 kilos
de músculo. Cuando regresó
a su hogar, se encontraba
tan débil que ni siquiera podía sostener
un envase de leche. En la parte
física, tuvo que reconstruirse. Aunque
le tomó un año entero, recuperó
su peso habitual y regresó a levantar
pesas al gimnasio.
En cuanto a lo emocional, aprendió
a no enojarse ni preocuparse por nimiedades.
Se volvió menos controlador.
Hasta dejó su empleo de profesor
para hacerse cargo de las labores del
hogar mientras Liliana salía a trabajar.
Gracias a la terrible experiencia
aprendió a disfrutar de las cosas sencillas
de la vida.
Alguien le regaló el libro El llanto de
la mariposa (Le scaphandre et le papillon),
la autobiografía de Jean-Dominique
Bauby, un periodista francés
que tras sufrir un accidente vascular
padeció el síndrome de cautiverio de
por vida. A base de parpadeos y valiéndose
de un tablero de letras organizadas
por orden de frecuencia,
Bauby dictó su historia a una asistente
editorial con su único ojo funcional.
Su autor murió tres días después de
que se publicara. Richard leyó los primeros
dos capítulos y optó por regalárselo
a alguien más. A diferencia de
Jean-Dominique, él estaba más vivo
que nunca.
Jamás olvidará el día en que despertó
en la unidad de terapia intensiva
de un hospital, ni la odisea que
vivió para escapar de la prisión que
suponía el síndrome de cautiverio.
Había recibido una segunda oportunidad,
un regalo de oro. Juró que no
despilfarraría tan maravilloso presente
ni un solo día de su vida.