Infierno_en_la_torre

El revestimiento en
llamas se desprendió y
cayó, poniendo en riesgo
a la gente en la calle.

GRAN REPORTAJE
INFIERNO
EN LA TORRE
El devastador incendio en el condominio Grenfell,
de Londres, mató a decenas y conmocionó a una nación
entera. Esta es la historia de lo que se siente combatir
el fuego, quedar atrapado y huir para salvar la vida.
TOM LAMONT
TOMADO DE GQ

SELECCIONES
LA PRIMERA LLAMADA a los servicios de emergencia se
hizo desde la torre Grenfell a las 12:54 a. m., el 14 de
junio de 2017. Un refrigerador averiado incendió la
cocina de un residente en el cuarto piso. A las 12:56
a. m., dos estridentes camiones de bomberos de la
estación de North Kensington estaban en camino.
Grenfell quedaba a menos de 2
kilómetros. Cuando las unidades se
detuvieron frente al condominio, aún
no había ningún indicio de fuego. Los
hombres descargaron mangueras enrolladas
de sus vehículos, las conectaron
a los hidrantes y se prepararon
para entrar al edificio.
Los incendios accidentales en los
rascacielos de concreto son eventos
rutinarios. Si estos se construyen y se
mantienen con el debido respeto y temor
a las llamas, los brotes son fáciles
de controlar. Los bomberos responden
al llamado, entran rápidamente,
aíslan el siniestro y lo apagan.
Los rescatistas se internaron en la
torre y subieron al cuarto nivel; en las
escaleras se encontraron con inquilinos
que se habían despertado por el
bullicio y el humo. Dos bomberos con
equipos de respiración autónoma (ERA)
tiraron la puerta del apartamento
señalado y apuntaron a las llamas.
Anegaron todo lo que ardía.
Abajo, en el vestíbulo, el experimentado
bombero David Badillo
transportaba más instrumentos. El
ciclista y maratonista de 44 años llevaba
17 trabajando en el distrito. Antes
de elegir esta profesión, había sido
salvavidas en una piscina cercana y
conocía a algunas personas del condominio.
En la jerga del gremio, él es
un “ocupado”, es decir, que en él confluyen
una cierta dosis de audacia y
el afán de ser el primero en cualquier
empresa peligrosa. Era alguien que
hacía y ayudaba, un lanzado.
Atravesó la antesala camino a los
camiones para traer más herramientas,
y una joven lo detuvo cerca de la
entrada. Ella era inquilina, explicó, y
su hermana de 12 años estaba en la vigésima
planta. La mujer manifestaba
angustia: su hermana se encontraba
sola. Su madre trabajaba en el turno
de la noche, su padre estaba fuera,
visitando a un amigo. La chica le preguntó
a Badillo si podía subir rápidamente
con él a buscar a la niña.
Él lo pensó. “No, quédate aquí”, le
dijo. “Yo buscaré a tu hermana”. Averiguó
el nombre, Jessica, y le pidió las
llaves. No tenía ERA y, sin embargo,
subió al ascensor y oprimió el botón
adecuado para la exploración.
Mientras subía, gente que dejaba el
edificio contaba que había visto fuego
en el quinto piso e incluso en el sexto.
Para un bombero citadino avezado
resultaba ilógico. Un incendio en un
FOTO DE LA PORTADILLA PREVIA: GUILHEM BAKER/LONDON NEWS PICTURES/PRESSFRAME

Rápidamente, el fuego subió en ráfagas alrededor del edificio,
atrapando a la gente en sus hogares.
FOTO DE ESTA PÁGINA: NIGEL HOWARD/EVENING STANDARD/EYEVINE
rascacielos debería ser contenido por
las paredes de concreto del apartamento
que ardía. Si el siniestro era en
el cuarto piso, debía quedarse ahí.
El ascensor que abordó llegó a la
planta 14 o 15, y se detuvo de pronto;
las puertas se sacudieron al abrirse.
De inmediato se vio rodeado por un
humo negro, enceguecedor, silencioso.
El fuego del cuarto nivel había alcanzado
una pared externa de la torre
e, insólitamente, había encendido los
costados exteriores. Gruesas llamas
ámbar lamían el flanco nororiental de
Grenfell. Lo que adentro parecía un
ligero accidente causado por un electrodoméstico,
en el exterior se transformaba
en una catástrofe y una grave
amenaza para estos londinenses.
Esta era una construcción de concreto,
un material no inflamable. Por
ello, los primeros en intervenir refirieron
experimentar desconcierto
(“como una pesadilla”) al ver el fuego
rodear la edificación en ráfagas hasta
envolverla toda. Uno de los primeros
policías en llegar a la escena afirmaría
después que “el edificio se derretía”.
El rascacielos se había restaurado
hacía poco. Quitaron las antenas parabólicas
atornilladas y las reemplazaron
con pulcros cuadros de paneles
aislantes, de forma que el esqueleto
de concreto de los 70, expuesto durante
cinco décadas sin artificios,
quedó escondido tras un flamante revestimiento
exterior plateado azuloso.
Era esto lo que ardía.

SELECCIONES
Algunos inquilinos recién despertados, esperan cerca de los vehículos de emergencia.
Unas 350 personas vivían en el condominio,
en apartamentos de uno o
dos dormitorios, apilados en 24 pisos.
Por lo menos 320 estaban dentro.
PARED DE HUMO
La mayoría de los inquilinos, como
Oluwaseun Talabi, estaban dormidos.
Talabi, musculoso y de 30 años, trabajaba
en la industria de la construcción;
vivía con Rosemary, su esposa, y
su hija de cuatro años en una vivienda
de dos habitaciones en el piso 14.
Talabi se despertó a la 1:30 a. m.,
perturbado por los gritos. Supuso
que era una fiesta. Una reunión en la
planta inferior lo había despertado
la noche anterior. Era verano y los
festejos se prolongaban hasta tarde.
Quiso divisar el bullicio desde la ventana
del dormitorio, pero no vio nada.
Su pequeña niña se había metido a la
cama de sus papás mientras descansaban;
el hombre se acostó a su lado
y trató de conciliar el sueño de nuevo.
No había una alarma comunal sonora
en la torre Grenfell. El edificio
tampoco tenía rociadores. (La ley inglesa
que los exige en rascacielos de
más de 30 metros solo es aplicable a
los nuevos). Alguna vez, el boletín del
condominio había detallado el protocolo
en caso de fuego. “Nuestra vieja
política de no moverse se mantiene
vigente”, afirmaba la publicación. “Se
debe a que Grenfell ha sido diseñada
bajo rigurosas normas de seguridad
contra incendios”.
Como recomendación, “no moverse”
tiene cierta lógica, por lo menos
en un rascacielos de concreto.
El razonamiento, respaldado por el
FOTO: DANIEL LEAL-OLIVAS/AFP/GETTY IMAGES

cuerpo de bomberos, es que al quedarse
donde están mientras las llamas
no estén a la vista, los residentes no
huirán de una zona relativamente segura
para entrar a una peligrosa. No
obstante, resulta inútil si estas se propagan
por un lado del edificio, lejos
de la estructura de concreto.
Talabi se despertó de nuevo, y esta
vez pudo entender lo que gritaban
desde la planta baja: “¡Fuego, fuego!”.
Sacudió a Rosemary para que despertara
y se vistió rápido; ella se puso
una bata. Él sí se movería. Cargó a
su hija, tomó de la mano a su pareja
y corrieron a la puerta principal. La
abrieron, y una pared de humo denso
y fétido los recibió. Sabía a químicos;
Talabi no creía que resistirían más que
unas cuantas bocanadas. Por lo que
jaló a todos adentro.
Pegaron toallas húmedas alrededor
de las rendijas de la puerta. Luego,
Talabi reunió todas las sábanas que
encontró. Miró por la ventana del dormitorio.
El apartamento estaba en el
piso 14. Tenía 14 sábanas.
Corrió a la cocina en un intento
por identificar el incendio. Lenguas
de fuego se retorcían alrededor del
condominio. Veía cosas inexplicables
y contradictorias. Humo abajo; llamas
arriba. Estas caían y hacían tsk, tsk, tsk
a la vez que fragmentos incandescentes
de algo se desprendían de los pisos
superiores y pasaban ante la ventana
de su cocina.
La pareja volvió a la habitación e
iba de un lado a otro, tratando de pensar;
llamaron a los servicios de emergencia.
Algunos vecinos se reunieron
con ellos en su apartamento, el humo
los hizo salir de los suyos. Dos de ellos
eran hermanos sirios de veintitantos
años. Uno notó que Talabi amarraba
varias sábanas y le preguntó por qué.
Él solo respondió: “Hermano…”.
Las llamas se acercaban a su sector
del edificio. Talabi aseguró un
extremo de las telas anudadas dentro
del dormitorio, lanzó el resto por
la ventana y luego salió. Colgaba del
exterior de la torre Grenfell, con los
dedos doblados alrededor del marco
de la ventana. Le dijo a Rosemary
que le pasara a su hija, pero la niña
lloraba, forcejeaba y no dejaba que la
recibiera su padre. Empujó el marco,
alejándose. En ese momento, Talabi
supo que su plan de bajar sujetando
la cuerda hechiza con un brazo y a su
hija en el otro no funcionaría.
Cuando perdió la fe en su idea, él
también flaqueó. Se dio cuenta de que
no lograría entrar otra vez. Pateaba en
busca de un punto de apoyo, pero los
paneles del edificio eran muy resbalosos
y no lograba afirmarse. Dejó
de tantear con los pies y se aferró al
borde de la ventana.
DECISIONES TORMENTOSAS
En el piso 22, una madre de tres
oraba. En el 17, una familia recitaba
plegarias del Corán. Había creyentes
de todas las religiones en el inmueble,
personas que hacían todo tipo de
trabajos, con muchos hijos, y también

SELECCIONES
Un día después de que el incendio devorara la torre de 24 pisos, aún salía humo.
ancianos. Había maestros ahí dentro;
alumnos, algunos tenían clase la mañana
siguiente en una escuela justo al
norte del edificio. En Grenfell vivía un
estilista, un proveedor de alimentos,
un conserje, un guardia de seguridad.
Una mujer jubilada del piso 16 se dedicaba
al arte y un hombre del 21 diseñaba
sitios de Internet.
Había un graduado de la facultad
de arquitectura que alquilaba en el
último nivel; un joven profesor de
criminología que esa noche se quedó
a dormir en casa de su tía. Los hermanos
que vivían en la planta de Talabi
eran refugiados recientes de la
guerra de Siria. Un hombre en el 23
se había trasladado a Londres décadas
atrás, para huir del conflicto en
Afganistán. Un sudanés visitaba a su
madre esa noche. Después encontraron
su cuerpo en la calle, cerca de la
torre. Saltó. El afgano hizo lo mismo.
A la artista del 16 la identificaron por
sus registros dentales; al proveedor de
catering, por su ADN.
La gente murió en las escaleras,
cerca de los ascensores, en sus viviendas.
Hablaban por sus celulares
con los servicios de emergencia y con
parientes y amigos, en varios idiomas,
hasta que las líneas se desconectaban
FOT0: VICTORIA JONES/PA ARCHIVE

o simplemente quedaban en silencio.
Los parientes de la madre de tres del
piso 22 contarían que las últimas palabras
que les dirigió hablaban sobre
el perdón. “Transmitía la sensación
de que el paraíso te esperaba”, dijeron.
Esa noche los bomberos guiaron,
cargaron y arrastraron a la gente lejos
del fuego. Aunque también dejaron
atrás a otros a su merced. Tomaron
cientos de decisiones tormentosas.
David Badillo nunca encontró a la
niña del 20, la hermana de 12 años de
la angustiada joven en el vestíbulo.
Cuando el ascensor en el que iba
Badillo abrió sus puertas, él tuvo
que encontrar, a ciegas, el camino a
la escalera de emergencias. Descendió
corriendo hasta la planta baja,
donde tomó un ERA y encontró a otro
bombero dispuesto a entrar al edificio
una vez más. Subieron 20 pisos
hasta el apartamento de la niña. En
ese momento, en las plantas superiores,
el humo era tan denso que los
rescatistas tenían que poner sus máscaras
contra las puertas para leer los
números en ellas. Cuando Badillo y su
compañero encontraron la vivienda,
la puerta estaba entreabierta, como si
Jessica ya hubiera escapado.
No obstante, los dos bomberos entraron
a buscar, abriéndose paso a
tientas, gritando y gritando hasta que
se convencieron de que no había nadie
y hasta que el tanque en la espalda
del colega de Badillo empezó a emitir
un pitido agudo, señal de que se acababa
el oxígeno. Tuvieron que abortar
LOS BOMBEROS
TUVIERON QUE DIRIGIR
LAS MANGUERAS A SUS
CAMIONES, EN LLAMAS
POR EL REVESTIMIENTO
QUE CAÍA.
la búsqueda de la niña de 12 años, de
lo contrario habrían muerto.
Badillo y su compañero abandonaron
el apartamento del piso 20 y
volvieron a la escalera. Sufrían estrés
térmico y estaban a punto de desplomarse
cuando llegaron a la planta baja.
Esa noche, los bomberos tuvieron
que decidir cientos de veces entre
ayudar a los que estaban en peligro
en la escalera o dejarlos atrás y tratar
de socorrer a los de más arriba. El Departamento
de Bomberos de Londres
prohíbe prestar el ERA (una tentación
muy peligrosa siempre) a civiles. Esa
noche, sin embargo, sucedió y luego
se perdonó, como parte de una amnistía
por el desacato de tales normas
durante esta evacuación frenética, sucia,
atropellada, imposible.
En la calle, los rescatistas tuvieron
que apuntar las mangueras a sus camiones,
que el revestimiento exterior
que caía incendiaba. Para muchos
de los inquilinos que lograron salir,
la parte más terrorífica de su escape
empezó cuando ya estaban fuera, corriendo
frente al edificio, una tierra

SELECCIONES
de nadie, asediada por una lluvia de
metal incandescente. Los bomberos
comenzaron a correr de un lado a
otro, escoltando a los sobrevivientes
bajo escudos antimotines.
A las 2:00 a. m., a las 3:00 a. m., a las
4:00 a. m., horas después de que los
primeros bomberos habían llegado,
aún había residentes atrapados. Todavía
agitaban los brazos, todavía
gritaban “¡Ayuda!”. A las 5:00 a. m.
ya casi no se veía gente en las ventanas
de Grenfell. Los bomberos abajo
se sujetaban la cabeza, sofocados, y
hablaban entre sí con tono sombrío
y honestidad: “No podremos sacar a
todos”. Unas horas antes, al ver a un
hombre en el piso 14, agarrado al
marco de una ventana, con una estela
de sábanas atadas debajo suyo, lo
único que atinaron a hacer fue gritarle
que regresara a su casa.
ALGUNOS SALIERON,
OTROS NO
Un estudiante del octavo piso salió,
junto con la tía con la que vivía y
todos los vecinos de su planta, porque
estaba despierto y pudo avisarles
cuando empezó el incendio. “Un
PlayStation [consola para videojuegos]
les salvó la vida”, les diría después. A
un hombre del 16 le llamó un vecino y
le dijo: “¡Sal rápido!”. Se ató una toalla
alrededor de la cara y corrió.
Se registraron más de 600 llamadas
de emergencia de la torre Grenfell el
14 de junio. En aquellas efectuadas
antes de las 2:47 a. m., se les dijo a
los inquilinos que se quedaran en
sus hogares, según el protocolo para
incendios. Después de esa hora, se
abandonó el “no moverse” y se les
dijo a quienes marcaban que abandonaran
el inmueble como pudieran.
Antes de empezar el descenso, un
hombre les dijo a su esposa y sus dos
hijas: “No hay vuelta atrás”.
Después de guiar a su esposa e hija
a un lugar seguro, un inquilino del
piso 15 no podía sacudirse la sensación
de que había dejado algo importante
en el edificio. “Mi alma sigue ahí
dentro”, dijo después. “No creo que mi
alma esté aquí conmigo… está allá”.
A las 7:00 a. m., la hermana de David
Badillo, Jane, le mandó un mensaje
de texto: “¿Estás bien?”.
Acababa de enterarse del incendio
por las noticias. Badillo seguía
en el condominio, que continuaría
ardiendo hasta la noche. A las 7:00
a. m., los primeros bomberos en llegar
llevaban ahí seis horas. Pronto los
mandarían a casa.
Él respondió: “Algo aturdido”.
“Te quiero”, contestó su hermana.
Minutos después, Badillo se comunicó
con ella otra vez para preguntarle
qué decían las noticias. ¿Cuántas personas?
Jane dijo que cinco era la cifra
confirmada hasta entonces. Él escribió:
“Son muchas más”.
Se les prohibió a los primeros socorristas
rasos hablar con los medios
hasta que concluyeran las investigaciones.
Pero Jane reportó que cuando
Badillo y los demás bomberos fueron

elevados, se les mandó a tomar una
taza de té, dieron parte y los mandaron
a descansar. Badillo había ido en
bicicleta antes de iniciar su turno y
regresó en ella a su hogar, con la torre
humeante a plena vista. Al volver con
su esposa y su pequeña hija, intentó
dormir, pero no pudo. Acabó leyendo
sobre Grenfell en su teléfono y, mientras
revisaba sus notificaciones de
CUANDO BADILLO LE
CONTÓ A SU HERMANA,
“ESTABA DESTROZADO”,
RECUERDA ELLA. “NO
LOGRABA QUITÁRSELO
DE ENCIMA”.
Facebook, vio mensajes de dos hermanos,
Carlos y Manfred Ruiz, viejos
amigos con los que había trabajado en
la piscina al lado de Grenfell.
Los hermanos Ruiz buscaban a su
sobrina de 12 años, a quien no se le
había visto desde el principio del incendio.
Badillo habló con ellos por
teléfono; dijeron que la niña vivía en
el 20. Se llamaba Jessica.
Algo se le agarrotó a Badillo en el estómago
y estuvo así semanas enteras.
Hasta entonces había vivido con
una culpa sorda, flotante, por la promesa
hecha a la mujer en el vestíbulo,
por la culpa de haber defraudado a
extraños. Ahora sentía que había decepcionado
a alguien que conocía.
Cuando Badillo le contó a su hermana,
“estaba destrozado”, recuerda
Jane. “No lograba quitárselo de encima,
¿sabes?”. Ella le dijo: “No podías
hacer nada más”. Los restos de la niña
se encontraron después en el piso 23.
Muchas víctimas del incendio, sobre
todo aquellas en las plantas superiores,
habían subido para intentar
escapar. Jane recuerda que Badillo repasaba
una y otra vez las decisiones
que había tomado en la torre. En ese
primer viaje en el ascensor, ¿debió seguir
después de que se atascó, en vez
de bajar? Jessica podía haber estado
en la escalera, uno o dos niveles más
arriba, y él podía haberle ayudado.
RESTOS Y RECUPERACIÓN
Tan cerca como lo permitía el cerco
policial, se levantó un anillo de ofrendas
alrededor de la torre. En las cercas
de jardines, contra las paredes de la
iglesia, en las barricadas de acero colocaron
fotos y mensajes. La niña que
vivía en el piso 20 (su nombre completo
era Jessica Urbano Ramírez)
estaba entre las víctimas cuyos restos
se identificarían semanas después.
Luego del incendio y al no tener noticia
suya, se distribuyeron pronto por
todo el vecindario carteles de ella, al
punto que la cara de Jessica se convirtió
en un símbolo desgarrador de lo
que esa noche había costado.
Los investigadores pudieron dar
una cifra de los fallecidos hasta diciembre:
71 personas (luego subió a
72). O tal vez más.

SELECCIONES
Los últimos restos humanos se retiraron
del condominio a principios
de julio. El trabajo que siguió después
se hizo con las puntas de los dedos,
tamices y arqueólogos. El incendio en
Grenfell ardió, en el momento más álgido,
a 980 grados Celsius. A los trabajadores
de recuperación les quedaron
toneladas de ceniza.
Es probable que no todos los ahí
presentes el 14 de junio fueran inquilinos
documentados. Si había visitantes
no registrados, en especial si
estaban en los pisos superiores, pudieron
haber muerto sin que quedara
alguien que pudiera identificarlos.
Un trabajador de recuperación dijo
que, tras el incendio, los apartamentos
“no tenían puertas ni ventanas; desapareció
todo el enlucido, ni siquiera
los bastidores quedaron en pie”. Tal vez
distinguías un colchón por los resortes.
Sobrevivió parte de la porcelana,
como algún escusado. No había nada
más, solo las paredes de concreto”.
El rescatista agregó: “Podías darte
cuenta de que algunos de los que
perecieron se habían quedado en los
apartamentos por los patrones bajo
los escombros. Liso, liso, liso y de
pronto…”, con la mano dibujó una línea
a ras y luego una curva. “Como un
bulto. Debajo del polvo”.
En la tarde del 16 de junio, dos días
después del incendio, hubo una vigilia
junto al condominio. La gente llevaba
velas y rodeaba a los deudos. David
Badillo fue para allá, invitado por sus
amigos, los hermanos Ruiz. Conoce-
ría a la familia de Jessica por primera
vez. Badillo no sabía cómo reaccionarían
los parientes de la niña con
él. Sabía que había hecho lo posible
por salvarla, sin embargo, como dijo
un colega suyo: “Sabes que dimos lo
mejor de nosotros, pero igual tuviste
que dejar gente en ese edificio. Eres
un bombero que salió; pudiste salir”.
En la vigilia, la familia de Jessica sujetaba
con fuerza a Badillo. Él lloró y
les dijo que lo sentía mucho.
A medida que pasaban los días y las
semanas, los sobrevivientes dados de
alta de los hospitales fueron a vivir a
hoteles. A los inquilinos de planes sociales
de vivienda les habían ofrecido
nuevos hogares cerca del Consejo de
Kensington y Chelsea, aunque había
recelo sobre cómo serían esas nuevas
casas y dónde estarían ubicadas.
Después de la conmoción, la pena y
la ira, ahora, más que otra cosa, esta
comunidad estaba extenuada.
El 19 de julio, los sobrevivientes de
Grenfell asistieron a una reunión pública
en la sede del Consejo de Kensington
y Chelsea. Se invitó a algunos a
hablar en la cámara principal, pero a
la mayoría se le envió a una galería en
la parte superior del recinto. Un grupo
de sobrevivientes exasperados armó
un alboroto al intentar bajar al estrado.
Eventualmente a ellos también se les
permitió compartir su experiencia de
aquel día.
David Badillo estaba entre el público
como invitado de la familia de
Jessica. Luego salió de la cámara para

FOTO: ABC NEWS (ARRIBA); ANA OSPINA/PA WIRE (ABAJO)
Oluwaseun Talabi (arriba) escapó
del incendio con su esposa y su niña
de cuatro años; Jessica Urbano
Ramírez (abajo), que vivía en el piso
20, fue una de las 72 víctimas.
hablar con los sobrevivientes. Notó a
alguien cuya cara reconoció, alguien
cuyo escape de la torre fue muy comentado
por los bomberos. Se acercó
y se presentó a Oluwaseun Talabi,
apretando su mano con vehemencia.
Talabi y su familia estaban viviendo
en un hotel desde que salieron del
hospital, donde los atendieron por
inhalación de humo. La última vez
que los bomberos lo habían visto, estaba
aferrado a la ventana, agitando
los pies, agotado. Después, contó Talabi,
los dos hermanos sirios lo agarraron
y lo arrastraron dentro. Uno de
ellos había muerto; no alcanzó a salir.
Además, otros tres vecinos se habían
refugiado en el apartamento. Ellos
también estaban muertos.
De vuelta en su casa, miró a Rosemary
y luego a su hija; pensó: “Caray”.
Escapar parecía imposible.
Pero tenía que intentarlo. Le pidió
a Rosemary que atara a la niña a su
espalda. El plan era salir por la ventana,
pero esta vez con su hija atada
a su espalda. “Estábamos listos para
salir cuando los bomberos abrieron
la puerta y dijeron…”, Talabi se detuvo.
“No recuerdo la palabra exacta
que usaron. ‘¿Corran?’ o ‘¿Salgan?’ o
‘¿Huyan?’”, agregó.
Fue el tono lo que lo convenció, “parecía
una cuestión de correr o morir”.
Rosemary y él se tomaron de las
manos y, con su hija a cuestas, salieron
por la puerta otra vez. El espesor
del humo parecía haberse duplicado,
triplicado. Y, antes, Talabi había estado
seguro de que los mataría... Se
pasaron de la puerta de la escalera y
tuvieron que volver. Iban a tientas, a
ciegas; ya en la escalera, él encontró
el pasamanos. “Corrimos… nos agotamos…
Cada vez que respiras sabes
que inhalas algo tóxico. Y con mi pequeña
atrás de mí…”. Talabi asegura
que esa fue la peor parte: el ruido que
hacía su niña al tratar de respirar.
A trompicones pasaron el décimo
piso, el séptimo. Luego, él se dio

SELECCIONES
David Badillo (derecha) asistió a la vigilia cerca de la torre dos días después
del incendio, junto con los deudos y con Ramiro Urbano, padre de Jessica,
la niña de 12 años de la que no se tenía noticia.
cuenta de que se tropezaban con cadáveres.
“Sentía que me desvanecía.
Pensé: No voy a perder a mi familia
por nadie, por nada. Desde el quinto
nivel, ya podía ver algo de luz allá
abajo. Para mí fue como cuando te
queda dos por ciento en la batería del
teléfono. Así me sentía. Y cuando vi
esa luz, me dio un uno por ciento más”.
Talabi apenas recordaba esos últimos
segundos y niveles. Ya abajo,
los bomberos escoltaron a su familia
bajo escudos antimotines. Se sentaron
junto a un árbol y miraron el edificio.
Talabi ya pensaba en los vecinos que
había dejado, sopesando, lo haría durante
mucho tiempo, qué más pudo
haber hecho o dejado de hacer: trágico
recuento al que muchos de los sobrevivientes
de Grenfell se enfrentaron.
Talabi recordó a un vecino anciano
que se le acercó ofreciéndole agua y le
dijo: “Tienes suerte. Deberías agradecerle
a tu Dios”.
Un alarido interrumpió al anciano.
Talabi comprendió que otra familia
acababa de enterarse de lo peor. “El
hombre me dijo: ‘¿Ves? Tienes suerte’”.
SIEMPRE UNIDOS
Dos meses después de aquella noche,
unas 100 personas de la comunidad
se reunieron para conmemorar a los
difuntos y marcar una ligera, aunque
significativa pausa en su propia recuperación:
habían resistido 60 días.
Entre ellos estaba David Badillo,
cargando a su hija. Buscó a su amigo,
Carlos Ruiz, tío de Jessica, y los dos
hombres se apretaron mutuamente
el cuello como un saludo. A las 7:00
p. m., el grupo emprendió la marcha.
Iban en silencio mientras caminaban
por un sector, bajo cualquier
FOTO: DOMINIC LIPINSKI/PA WIRE

punto de vista, bullicioso y atestado
de tráfico. Por consideración a ellos, la
ciudad se silenció. Dejaron de platicar.
El paso disminuyó y los autobuses se
detuvieron. En todo el país, consejos
y propietarios perturbados ordenaron
que se revisaran minuciosamente
las medidas de seguridad contra incendios
en sus edificios. Kilómetros
enteros de revestimiento externo se
retiraron de los rascacielos. En North
Kensington se estaba planificando cubrir
los restos del edificio Grenfell con
una carpa hasta que este mausoleo involuntario
pudiera ser demolido.
La marcha se alejó de la torre para
luego dar media vuelta. Al volver a
Grenfell, David Badillo, con su hija, se
separó del grupo más grande. El bombero
se hizo a un lado para dejar pasar
a los afectados, como si se preguntara
cuál era su lugar entre ellos. Al final
siguió caminando, pasó la torre y se
dirigió a su estación, sujetando a su
hija contra el pecho.
Juegos mentales: Soluciones
TODO EL VECINDARIO
Aguirre: azul. Balderas: naranja.
Cruz: blanco. De la Rosa: amarillo.
Enríquez: café. Flores: verde.
ÚTILES ESCOLARES
Compra uno B y dos D por 5.10.
LETRAS CRUZADAS
C A D C D
A D A B A
C A B A B
B C A B D
C D B D C
LAS MONEDAS DE RICARDO
Siete monedas de 10 centavos
y 13 monedas de 5 centavos.
JUEGO DE FÓSFOROS
Nota del editor: Lo que sucedió la noche
del incendio es materia de una investigación
pública en curso, que más
adelante en este año se convertirá en
un peritaje. En su momento, se emitirá
el informe final. Las indagaciones
se han concentrado en el revestimiento
externo que se instaló en el condominio
durante la restauración, entre 2014
y 2016. Alrededor de 304 edificios en
el Reino Unido, de más de 18 metros,
tienen revestimientos similares a los
utilizados en la torre Grenfell.
5 4 3 3 4 4 3
4
3
4
5
5
2
3
TOMADO DE GQ (DICIEMBRE DE 2017). © 2017 POR CONDÉ NAST, CONDENAST.COM