La_esclava_de_mi_familia

SELECCIONES
Yo tenía 13 años. Ese fue mi primer
intento por defender a la mujer que
había pasado su vida cuidándome.
Quien me mecía hasta que me dormía
y quien, cuando crecí, me vestía,
me daba de comer y me llevaba a la
escuela por las mañanas e iba a buscarme
por las tardes.
Oírla llorar me enfurecía.
Nuestro vergonzoso secreto
Mis padres se esforzaban muchísimo
por ocultar cómo trataban a Lola.
Cuando había invitados la ignoraban o,
si les preguntaban, mentían y cambiaban
de tema pronto. En Seattle vivíamos
frente a los Missler, una revoltosa
familia de ocho miembros.
—¿Quién es esa señora pequeña
que tienen en la cocina? —preguntó
una vez Big Jim, el patriarca Missler.
—Un familiar de nuestro país —respondió
mi padre con timidez.
Billy Missler, mi mejor amigo, no lo
creyó. Pasó suficiente tiempo en nuestra
casa como para captar indicios del
secreto que guardábamos.
—¿Por qué siempre está trabajando?
—cuestionó alguna vez.
—Le gusta trabajar —repuse.
—¿Por qué tus padres le gritan?
—No escucha bien.
Admitir la verdad habría implicado
exponer a todos. Pasamos nuestra primera
década en el país aprendiendo
las costumbres de esta nueva tierra.
Tener una esclava me generaba serias
dudas sobre qué clase de personas
éramos y si merecíamos ser aceptados.
Existía otra razón para mantener el
secreto: los permisos migratorios de
Lola habían vencido en 1969. Luego
de varias discusiones con sus superiores,
mi padre renunció al consulado y
manifestó su intención de quedarse
en Estados Unidos. Consiguió la residencia
permanente para su familia,
pero Lola no reunía los requisitos exigidos.
Tenía que regresar a su país.
La madre de Lola, Fermina, falleció
en 1973; su padre, Hilario, en 1979. En
ambas ocasiones ella quiso ir a su casa
desesperadamente. En ambas oportunidades,
mis padres dijeron: “Lo
sentimos”. No había dinero, ni tiempo.
Mis papás temían también por ellos
mismos; me lo confesaron tiempo
después. Si las autoridades descubrían
la presencia de Lola, algo que
con certeza habría sucedido si hubiera
intentado dejar el país, ellos podrían
haberse metido en problemas, quizá
hasta podrían haber sido deportados.
LA RENUNCIA DE MI PADRE dio inicio
a un periodo turbulento. El dinero
escaseó y mis padres empezaron a pelear.
Nos mudamos de Seattle a Honolulu;
regresamos a Seattle, luego
fuimos al sudeste del Bronx y, por último,
a Umatilla, Oregon, un lugar con
750 habitantes. Mi madre solía laborar
en turnos de 24 horas; primero fue
médica interna, después residente.
Mi padre desaparecía por días. Hacía
todo tipo de trabajos, pero también
(como nos enteraríamos más tarde)
era un mujeriego.