La_esclava_de_mi_familia

SELECCIONES
Doods señaló el contorno borroso
del volcán Pinatubo. Había venido a
este lugar en 1991 para realizar un reportaje
sobre las secuelas de su erupción,
la segunda más grande del siglo
XX. Las olas de lodo volcánico avanzaron
por las laderas de las montañas
en la provincia de Tarlac, donde los
padres de Lola habían pasado toda su
vida y donde ella y mi madre habían
radicado alguna vez. Gran parte de los
registros de nuestra familia se habían
perdido en guerras e inundaciones, y
ahora también 6 metros bajo el barro.
Defender a Lola
Un par de años después de la separación
de mis padres, mi madre se casó
con un inmigrante croata llamado
Iván, a quien había conocido a través
de un amigo. Era el cuarto matrimonio
de Iván, un apostador empedernido
al que le gustaba ser mantenido
por mi madre y atendido por Lola.
La relación fue muy inestable desde
el inicio, y el dinero —en concreto el
uso que él hacía del de mi mamá—
era el mayor problema. Una vez, durante
una discusión, mi madre lloraba
e Iván gritaba; Lola se puso en medio
de ellos y dijo su nombre con firmeza.
Él la miró, pestañeó y se sentó.
Iván pesaba unos 115 kilos y Lola lo
puso en su lugar con una sola palabra.
Esto se repitió pocas veces, pero
la mayor parte del tiempo Lola servía
a Iván sin cuestionamientos. Me molestaba
ver que se avasallara a alguien
como Iván. Pero lo que preparó el camino
para el conflicto con mi madre
fue algo más mundano.
A finales de los 70, Lola empezó a
perder sus dientes. Llevaba meses diciendo
que le dolía la boca.
—Eso es lo que sucede cuando uno
no se cepilla los dientes correctamente
—repuso mi madre.
Yo dije que Lola necesitaba visitar
a un dentista. Pasaba de los 50 años y
nunca había ido a uno. Yo estaba estudiando
en la universidad, a una hora
“¿POR QUÉ TE QUEDAS?”,
LE PREGUNTAMOS A
LOLA. “¿QUIÉN VA A
COCINAR?”, DIJO ELLA.
“¿A DÓNDE?”, CONTESTÓ
EN OTRA OCASIÓN.
de viaje, y saqué el tema durante mis
frecuentes visitas a casa. Pasó un año,
luego dos. Los dientes de Lola parecían
un Stonehenge a punto de caer.
Una noche perdí el control.
Discutí con mi madre hasta altas
horas. Dijo que estaba cansada de trabajar
incansablemente para mantener
a todos, harta de que sus hijos siempre
estuvieran a favor de Lola, y que
deseaba con toda su alma no haber
dado a luz a un hipócrita santurrón y
arrogante como yo.
Contraataqué y le respondí que, si
tan solo por un minuto pudiera dejar