Un dios solitario y otros relatos - Agatha Christie

—¿No irá a… marcharse de la ciudad? —preguntó Maisie con manifiesta
inquietud.
John sonrió de medio lado; era una sonrisa triste y seductora.
—Sí —contestó—. A África.
—¡África! —repitió Maisie, perpleja.
Aún no había salido de su asombro cuando John Segrave le estrechó la mano y se
fue, dejándola allí plantada, con los puños tensos a los costados y una mancha de
airado rubor en cada mejilla.
Abajo, en el umbral de la puerta, John Segrave se encontró cara a cara con
Allegra, que entraba de la calle. Vestía de negro y tenía el rostro pálido y sin vida. Le
lanzó una mirada y le pidió que la acompañase a una pequeña sala.
—Maisie ya lo ha puesto al corriente —dijo Allegra—. Lo sabe, ¿verdad?
John asintió con la cabeza.
—Pero ¿qué más da? Usted está bien. Algunos… se libran.
Allegra lo contempló con expresión sombría y lastimera.
—Usted está bien —insistió él.
—No lo sé —susurró Allegra—. No lo sé. Ya le dije que tengo pesadillas. Y
cuando toco el piano, esos otros se adueñan de mis manos.
John la observaba paralizado. Mientras Allegra hablaba, algo asomó fugazmente
a sus ojos. Desapareció en un instante, pero John lo reconoció: era la criatura que lo
había mirado desde la casa.
Allegra advirtió su leve respingo.
—Me ha comprendido —musitó—. Me ha comprendido… Pero lamento que
Maisie se lo haya dicho. Lo ha privado a usted de todo.
—¿De todo? —preguntó John.
—Sí. Ni siquiera le quedarán los sueños. A partir de ahora nunca más se atreverá
a soñar con la casa.
En África Occidental caía un sol de justicia y apretaba el calor.
John Segrave seguía gimiendo.
—No la encuentro. No la encuentro.
El médico inglés de corta estatura, cabello rojo y pronunciada mandíbula
observaba a su paciente con expresión ceñuda y su característica actitud
intimidatoria.
—Repite eso una y otra vez —comentó—. ¿A qué se refiere?
—Habla, creo, de una casa —susurró la hermana de la caridad de la misión
católica con su afable imperturbabilidad, contemplando también al enfermo.
—Una casa, ¿eh? Bien, pues tiene que quitársela de la cabeza, o no se recuperará.
El problema está en su mente. ¡Segrave! ¡Segrave!
El enfermo consiguió concentrar su errática atención. Cuando posó la mirada en
www.lectulandia.com - Página 18