Un dios solitario y otros relatos - Agatha Christie

esperanza, pero con una muda súplica inconsciente, la mirada de una bestia
magnífica. Es un cuadro de intenso colorido, una sinfonía de tonos anaranjados y
rojos. Se ha escrito mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar.
Según el propio Alan Everard, no pretendía expresar nada. Estaba harto, declaró, de
tener que contemplar cuadros de puestas de sol venecianas, y de pronto lo asaltó un
repentino deseo de crear un estallido de color puramente inglés.
Después Everard obsequió al mundo una épica pintura de una taberna, Idilio: la
calle negra bajo la lluvia; la puerta entreabierta; las luces y los vasos relucientes; el
hombre con cara de zorro cruzando la puerta, pequeño, mezquino, insignificante, con
los labios separados y mirada ansiosa, deseoso de olvidar.
En virtud de estos dos cuadros Everard fue proclamado el pintor de los
«trabajadores». Se había hecho ya su hueco. Pero se negó a permanecer en él. Su
tercera y más genial obra fue un retrato de cuerpo entero de sir Rufus Herschman. El
famoso científico aparece pintado sobre un fondo de redomas, crisoles y estantes de
laboratorio. El conjunto crea lo que podría denominarse un efecto cubista, pero las
líneas de perspectiva resultan extrañas.
Y recientemente había terminado su cuarta obra: un retrato de su esposa. Se nos
había invitado a verlo y criticarlo. Everard miraba por la ventana con expresión
ceñuda; Isobel Loring se movía entre los invitados, hablando de aspectos técnicos con
infalible precisión.
Expresamos nuestras opiniones. Estábamos obligados. Elogiamos la factura del
satén rosa. El tratamiento de esa parte del cuadro, dijimos, era extraordinario. Nadie
había pintado así el satén hasta entonces.
La señora Lempriére, que es una de las críticas de arte más inteligentes que
conozco, me llevó aparte casi de inmediato.
—Georgie —dijo—, ¿cómo ha podido pintar una cosa así? No tiene vida. Es
falso. Es… es deplorable.
—¿Retrato de una dama en satén rosa? —sugerí.
—Exactamente. Y sin embargo la técnica es perfecta. ¡Y la minuciosidad! Ahí
hay trabajo suficiente para dieciséis lienzos.
—¿Demasiado trabajo? —sugerí.
—Quizá sea eso. Si alguna vez ha habido algo en ese cuadro, lo ha matado. Una
mujer muy bella con un vestido de satén rosa. Para eso, ¿por qué no una fotografía en
color?
—¿Por qué no? —convine—. ¿Cree que él es consciente?
—Claro que es consciente —aseguró la señora Lempriére con desdén—. ¿No ves
que está desquiciado? Por culpa probablemente de mezclar los sentimientos y el
trabajo. Ha puesto toda su alma en pintar a Isobel, porque la mujer del cuadro es
Isobel, y en su esfuerzo por incluir hasta el último detalle, la ha perdido por
completo. Ha sido demasiado benévolo. A veces hay que destruir la carne para llegar
al alma.
www.lectulandia.com - Página 97