Un dios solitario y otros relatos - Agatha Christie

también natural que dispusiese de poco tiempo para él. Por otra parte, contaba con su
viejo amigo Tom Hurley. Tom había contraído matrimonio con una muchacha bonita,
alegre e inteligente, una muchacha muy enérgica y práctica a quien Frank temía en
secreto. Jovialmente le decía que no debía convertirse en un solterón avinagrado y
con frecuencia le presentaba «chicas simpáticas»; ellas persistían en la relación por
un tiempo y luego lo dejaban por imposible.
Y sin embargo, Frank no era una persona insociable. Anhelaba compañía y
comprensión, y desde su regreso a Inglaterra había ido tomando conciencia de su
creciente desánimo. Había estado lejos demasiados años, y no sintonizaba con los
nuevos tiempos. Pasaba días enteros deambulando sin rumbo, preguntándose qué
hacer con su vida.
Uno de esos días entró en el Museo Británico. Le interesaban las curiosidades
asiáticas, y así fue como descubrió por azar al dios solitario. Su encanto lo cautivó al
instante. Allí había algo vagamente afín a él, alguien extraviado también en una tierra
extraña. Comenzó a frecuentar el museo con el único propósito de contemplar aquella
figurilla gris de piedra, expuesta sobre la alta repisa en su oscuro rincón.
Aciaga suerte la suya, pensaba. Probablemente en otro tiempo era el centro de
atención, abrumado siempre con ofrendas, reverencias y demás.
Había empezado a creerse con tales derechos sobre su menguado amigo
(equivalentes casi a un verdadero sentido de propiedad) que en un primer momento le
molestó ver que el pequeño dios había logrado una segunda conquista. Aquel dios
solitario lo había descubierto él; nadie, consideraba, tenía derecho a entrometerse.
Pero una vez mitigada la indignación inicial, no pudo menos que sonreír. Pues
aquella segunda adoradora era una criatura menuda, ridícula y lastimosa en extremo,
vestida con un raído abrigo negro y una falda que había conocido tiempos mejores.
Era joven —tendría poco más de veinte años, calculó—, de cabello rubio y ojos
azules, y un melancólico mohín se dibujaba en sus labios.
El sombrero que llevaba le llegó al corazón de manera especial. Saltaba a la vista
que lo había adornado ella misma, y era tal su valeroso intento de parecer elegante
que su fracaso resultaba patético. Era sin duda una dama, pero una dama ida a menos,
y Frank concluyó de inmediato que trabajaba de institutriz y estaba sola en el mundo.
Pronto averiguó que visitaba al dios los martes y viernes, siempre a las diez de la
mañana, en cuanto abría el museo. Al principio le disgustó su intrusión, pero poco a
poco se convirtió en uno de los principales intereses de su monótona vida. A decir
verdad, su compañera de veneración empezaba a desbancar al objeto venerado en su
preeminente posición. Los días que no veía a la «Pequeña Dama Solitaria», como él
la llamaba en sus pensamientos, se le antojaban vacíos.
Quizá también ella experimentaba igual interés en él, pero se esforzaba en
disimularlo bajo una calculada actitud de indiferencia. Con todo, un sentimiento de
compañerismo se forjó gradualmente entre ellos, pese a que aún no habían cruzado
palabra. El verdadero problema era en realidad la timidez de Frank. En sus adentros
www.lectulandia.com - Página 63