Un dios solitario y otros relatos - Agatha Christie

el rostro del médico, pareció reconocerlo.
—Escuche, se pondrá bien. Voy a curarlo. Pero no debe preocuparse más por esa
casa. No va a escaparse, ¿entiende? Así que por ahora deje de buscarla.
—De acuerdo —respondió Segrave con aparente docilidad—. Considerando que
ni siquiera existe, supongo que no puede escaparse.
—¡Claro que no! —El médico rió con su natural optimismo—. Ahora no tardará
ya en recuperarse. —Y sin perder tiempo en ceremonias se marchó.
Segrave se quedó en la cama meditabundo. La fiebre había remitido por el
momento, y podía pensar con lucidez. Tenía que encontrar la casa.
Durante diez años había temido encontrarla. La idea de que se le apareciese de
improviso era su mayor terror. Y de pronto un día, cuando sus miedos se habían
adormecido, la casa lo encontró a él. Recordaba con toda claridad el angustioso terror
inicial, y la posterior sensación de alivio, repentina, profunda. ¡Ya que la casa estaba
vacía!
Por completo vacía y en una paz absoluta. Seguía igual que en sus recuerdos de
diez años atrás. No la había olvidado. Un enorme furgón de mudanzas negro se
alejaba lentamente de la casa. Por lo visto, el último inquilino se marchaba con sus
muebles. John se acercó a los responsables del furgón y habló con ellos. El furgón,
totalmente negro, tenía algo siniestro. Los caballos, con las crines y las colas al
viento, eran también negros, y los hombres llevaban trajes y guantes negros. Todo
aquello le recordaba algo, algo que no lograba precisar.
Sí, sus suposiciones habían sido acertadas. El último inquilino se mudaba; su
contrato de arrendamiento había expirado. De momento, hasta que el propietario
regresase del extranjero, la casa permanecería deshabitada.
Y al despertar lo había inundado la apacible belleza de la casa vacía.
Un mes más tarde recibió una carta de Maisie (perseverante, le escribía una vez al
mes). En ella le comunicaba que Allegra Kerr había fallecido en el mismo manicomio
que su madre, ¿no era una lástima? Aunque también, en sus circunstancias, una
bendición.
Había sido muy extraño, recibir la noticia en aquel momento, poco después del
sueño. John no entendía exactamente por qué, pero se le había antojado extraño.
Y lo peor era que desde entonces no había conseguido encontrar la casa. Por
alguna razón, había olvidado el camino.
La fiebre lo atacó de nuevo. Se agitó inquieto. ¡Claro, la casa estaba en lo alto de
un promontorio! ¿Cómo había podido olvidarlo? Tenía que subir hasta allí. Pero
escalar precipicios era peligroso, muy peligroso. Arriba, arriba, arriba… ¡Oh! Había
resbalado. Tenía que empezar de nuevo desde abajo. Arriba, arriba, arriba…
Transcurrieron días, semanas, quizá incluso años, aunque no estaba seguro. Y seguía
subiendo.
En una ocasión oyó la voz del médico. Pero no podía detenerse a escuchar.
Además, el médico le pediría que dejase de buscar la casa. Él, en su ignorancia, creía
www.lectulandia.com - Página 19