Edicion 12 de enero de 2019

Marvin Guerra,
escritor
Lo que escuché, me dejó
sin habla.
—Lo mejor don
Lucio es que no haga
esfuerzo por escribir,
eso le causa una serie de
transmisiones sinápticas
en el cerebro, que provocan que el área de
memoria del hipocampo... —eso dijo, o al
menos fue lo que entendí, mientras la cara
mustia de aquel jovencito enfundado en la
ropa de Médico se estiraba y deformaba a
cada mueca con que articulaba las palabras.
Era el momento en que me preparaban
para ingresar a un pabellón del manicomio
nacional.
Me pusieron un pijama de manta,
clavaron una aguja en mi brazo y me
encerraron en aquel lugar con rejas, donde
todos vivíamos en un mundo de fantasías.
Mi pecado para estar ahí era escribir,
hacerlo a cada momento y hasta en los
lugares menos apropiados, con aquella
pasión que me superaba.
Y como no tenerla, si empecé
con eso desde muy pequeño. Primero
como amanuense en mi propia escuela,
después como planillero en las fincas de
café, y más adelante como escribiente de
la Guardia Nacional. Ahí fui secretario del
director y tuve que escribir cartas y poemas
de amor, para algunas señoritas de moral
distraída, que habían enredado a mi jefe
en aquellos devaneos y que tenían su turno
contado como días tiene una semana. Sin
duda aquello fue el inicio de esto, y ahora a
mis ochenta y seis años no puedo parar de
hacerlo.
Aquel desafortunado día, mi nieta
Gabriela entró en mi pieza encontrando
mis papeles, y ante la imposibilidad de
entenderlos desató el rumor de que quizá
yo estaba loco. Cuando mi hijo entró sin
permiso y encontró regados los retazos
de mi imaginación, se asustó al verlos.
Me pidió que los leyera, al verme tan
concentrado y leerlos con tanta facilidad,
puso una cara de angustia, y soltó en
llanto, aún sigo sin entender el porqué de
aquella reacción, si lo que estaba contando
en aquella historia era una aventura de mi
infancia, de inmediato tomó las cuartillas,
salió del lugar y le dijo a su hija, “tenías
razón, el abuelo está irremediablemente
loco”, mientras me quedaba con la duda del
¿porqué de aquella acusación? Si estaba
claro en mis escritos cada una de las líneas,
¿será que en el tiempo me perdí algún salto
semántico y lo que yo escribo es imposible
de entender para ellos?, o ¿quizá quieran
culparme por no saber leer?
Con engaños me llevaron a ese sitio.
| Cuento |
EN LA SANGRE
No esperaba eso, cuando llegamos unos
jovencitos me interrogaron por una hora,
preguntándome todo sobre mi vida, al
momento que mi hijo les mostró mis
cuadernos, ellos sin disimulo se asombraron.
Me hicieron leer de nuevo uno de mis
escritos, y su cara de incredulidad ante mi
soltura me puso sobre aviso. Me hicieron
múltiples pruebas y al fin concluyeron que
lo mejor era hospitalizarme. Me aislaron del
papel y la tinta, no me dejaron ni siquiera
tener mis cuartillas, y la espina de la escritura
que pica el corazón me empezaba a moler
por dentro.
No podía más con eso, y
deambulando distraído y obnubilado por
los remedios que me obligaban a engullir,
descubrí la pequeña oficina donde los
practicantes hacían sus reportes, la tinta y el
papel estaban esparcidos por los escritorios.
Sin duda era el lugar perfecto para ocuparme
de mi asunto y sacarme por fin el gusano que
me carcomía las entrañas.
Me aproveché de un descuido
del enfermero, quien atendía a uno de mis
compañeros de prisión, porque eso es lo que
más parecía ese lugar con barrotes, cuerpos
amarrados a las camas, sanitarios que eran
más bien porquerizas, sobras de comida en
viandas metálicas regadas por el piso.
Los aullidos de un gordo que
exasperado suplicaba por ayuda, para que
alguien tuviera la caridad de preservar su
virginidad, fueron la oportunidad perfecta
para entrar en la pieza, mientras un soplón que
no hablaba más que incoherencias empezó
el escándalo a mis espaldas, delatando mi
incursión. Claro alcancé a escuchar cuando
en tropel se arrojaban sobre la puerta, que en
un movimiento audaz y haciendo uso de mis
pocos reflejos, logré cerrar de golpe.
Tras de mí se formó tal alboroto,
que bien podía decirse que estábamos en el
centro de la ciudad, con todos sus vendedores
y el barullo propio del lugar. Escuché frases
primero de conciliación, luego de amenazas
y por último aquellas tan propias que incluían
hasta a mi madre, acompañadas todas de
“¡Abrí ya!”.
Me concentraba en revolver
cajones de escritorio semivacíos en los
que encontraba hasta preservativos usados,
pero nada de tinta. En el revuelo que se
armó y debido a mis movimientos bruscos,
la aguja salió de mi piel y la sangre empezó
a gotear, en mi ofuscación, no me había
dado cuenta que tenía uno de los mejores
pigmentos naturales con tan buenos
caracteres, difícil de borrar cuando se seca,
es fluida y una pequeña gota es suficiente
para varias palabras, ante la ausencia de
papel, el lienzo blanco de las paredes fue
útil a mis propósitos, y usando la aguja
como estilete, me concentré en la tarea de
escribir.
Una enorme paz empezó a
apoderarse de mí, tanto que cuando ya
estaba acabando la segunda pared contando
la historia de los muchachos aplastados por
las tanquetas del treinta de julio, no me di
cuenta que habían por fin roto la puerta.
Entraron en tropel, me sometieron sin
piedad dos diminutos hombres de uniforme
café, que me aplicaron una llave rumana y
en un segundo me enrollaron en una cobija
que me dejó sin la más mínima posibilidad
de moverme. El enfermero que se distrajo
cuando me introduje aquí, se acercó jeringa
en mano y sin delicadeza atravezó mi
brazo inyectando un líquido translúcido
y aceitoso, logré distinguir a un hombre
mayor que tendría una edad cercana a la
mía, al entrar al cuarto y ver mi escritura
en las paredes dijo con admiración:
¬—Taquigrafía —fue lo último
que escuché, mientras el potente hipnótico
que me aplicaron hizo su efecto.
Cuando desperté en una sala
parecida a las otras, pero acondicionada
con modernos equipos, el médico se me
acercó con una sonrisa. En tanto, explicaba
el resultado de una serie de estudios
que realizaron mientras dormía, por fin
concluyeron que no estoy loco, al parecer
en algún momento tuve un ataque cerebral
y eso me trastocó el área de la memoria,
en palabras del Doctor viejo: “mi cerebro
reconoce la taquigrafía como única forma
de lenguaje escrito”. Después de ese
episodio, soy libre de escribir, aunque han
tenido en mi casa que comprar algunos
manuales para entender y no espantarse
con los signos que ven en el papel.
Es toda una aventura
reencontrarme con mis cuadernos y
cuartillas. Creo que nadie sospecha que
escribo así para hacerlo más rápido, los
viejos no estamos para perder el tiempo,
sé que esto causa confusión, pero como
me gusta el trato que me dan creyéndome
enfermo, sigo disfrutando de atenciones.
Mientras no me obliguen a usar letras.
Sábado 12 / enero / 2019 TRESMIL 5