Edicion 30 de marzo de 2019

Viene de portada
El abuelo sí sabía abrazar. Era tierno y
muy suave, como de algodón. Me gustaba
agarrarle las arrugas y desarreglarle sus
bigotes blancos. Algunas veces mi abuelo
se sacaba la dentadura postiza y me
asustaba con ella —¡Buh…! —me decía.
Yo ya no me asustaba, pero fingía
hacerlo, para verlo feliz.
El día que ya no volví a ver al abuelo ya
ni siquiera me acordaba de mi padre. Los
años habían pasado y con ellos el poco
contacto que yo recordaba haber tenido
con él. Recuerdo que era martes y que
cuando volví de la escuela la casa estaba
llena de gente que hablaba en voz baja y
tenía cara de que algo había pasado.
Mi abuela con los ojos enrojecidos,
como los tienen algunos conejitos al
nacer, le dijo a Estefanía que me llevara
a dar una vuelta por el pueblo. Yo no
quería irme, deseaba más que todo saber
lo que pasaba, pero mi abuela me miró
como acostumbraba mirarme cuando su
voluntad debía ser obedecida sin chistar.
Estefanía me tomó de las manos y
me llevó al parque. De allí fuimos a una
fonda y me compró una hamburguesa y
unas papas fritas. Después caminamos
sin prisa, tomadas de las manos, hasta la
casa de Julieta y de Roxana, hijas de la
mejor amiga de mi madre. Estefanía se
sentó a hablar con la mamá de aquellas
niñas mientras nosotras jugábamos a
las muñecas sobre el piso de madera de
la sala de costura. Casi al anochecer
regresamos a casa. Ya no había nadie.
Sólo estaban las sillas en desorden. Los
trastos sucios, las tazas de café con el
fondo oscuro donde Estefanía solía leerle
el destino a las vecinas.
— Acuéstate —me dijo Estefanía, y me
condujo hasta mi cuarto, hasta mi cama.
Allí me ayudó a desvestir, a ponerme la
pijama, y me besó en la frente.
Sentí bonito. Entonces recordé que mi
padre también me había besado la frente
antes de irse para la guerra. Pero su beso
fue muy frío, como si hubiese tenido un
invierno entre los labios.
Desde ese día en que salí a pasear
con Estefanía el abuelo se hizo invisible.
La casa estaba llena de su aroma, pero no
podía verlo, ni tocarlo, ni asustarme con
su dentadura postiza que se movía entre
sus manos como si hiciera mucho frío.
También el vaso de agua en que guardaba
el abuelo su dentadura durante las noches
desapareció, y toda su ropa. Sólo quedó
su retrato sobre la repisa de la sala,
con una veladora encendida a un lado
suyo que hacía que sus ojos parecieran
moverse mientras las llamas bailaban
sobre el reflejo del vidrio.
Le pregunté a mi abuela por mi abuelo.
Pero me dijo que estaba en el ático, que
se había mudado allí para descansar,
para que no lo molestaran. Dijo que
allí leía y veía televisión y me miraba
por la ventanita cada vez que yo salía y
regresaba de la escuela.
Siempre que yo subía al camión escolar
miraba hacia allí, a ver si podía descubrir
a mi abuelo tras las celosías, espiándome.
Cuando jugaba con mis amiguitas en
la casa, después de haber hecho las tareas,
siempre les decía que no hicieran mucho
ruido para no molestar al abuelo que
estaba en el piso de arriba, descansando.
Me miraban y se reían por lo bajo, lo
2 TRESMIL Sábado 30 / marzo / 2019
Cuando estuve
frente a la puerta
cerrada, empecé a
temblar. No sabía
si el abuelo se
enojaría conmigo
por visitarlo o si
estaría feliz de
verme. De todas
maneras, eran sus
órdenes las que
normaban mi vida.
que indicaba que les importaba un pepino
molestar a mi abuelo. Cuando me portaba
mal, mi abuelita me amenazaba con subir
y contárselo al abuelo. Por supuesto que
yo le suplicaba que no lo hiciera y me
doblaba ante sus requerimientos y sus
condiciones.
Cuando ya se acercaban las navidades
decidí contravenir las órdenes expresas
de la abuela, que era la única que podía
entrar y salir del ático donde vivía mi
abuelo, y con pasos felinos subí las
escaleras a la hora de la siesta, cuando mi
abuela dormía con la boca abierta, en una
de las mecedoras de la terraza.
Cuando estuve frente a la puerta cerrada,
empecé a temblar. No sabía si el abuelo se
enojaría conmigo por visitarlo o si estaría
feliz de verme. De todas maneras, eran
sus órdenes las que normaban mi vida.
Mi abuela decía —tu abuelo quiere que
hagas esto o que no hagas lo otro. Y su
voluntad era ley. Así que empujé la puerta
del ático con suavidad y entré sin hacer
ruido.
Contrario a lo que había esperado, en
el cuarto no habían más que cajas viejas
colocadas en desorden. En una mesita
de hierro había un retrato más reciente
del abuelo, cinco veladoras encendidas,
un crucifijo y el vaso de agua donde el
abuelo guardaba su dentadura postiza. Un
poco más allá, sus lentes bifocales y su
bastón, acostado sobre la mesa.
Saqué la dentadura postiza del agua, la
moví entre mis manos como el abuelo la
movía para asustarme o para hacerme reír
y acunándola contra mi pecho, me senté
a llorar en medio de todas aquellas cajas
viejas, llenas de polvo y de recuerdos.
Antes de que cayera la tarde de aquel
mismo día mi abuela, que colocaba las
tazas de porcelana china dentro de la
alacena, me dijo que el abuelo quería que
me bañara temprano e hiciera las tareas
antes de sentarme a la mesa. Yo iba para
el jardín. Desde la ventanita del ático
había visto un pájaro tirado a los pies del
árbol de tamarindo, pensaba recogerlo y
hacerle un funeral digno, pues empezaba
a entender qué era la muerte.
Miré a mi abuela de soslayo y le dije
que el abuelo me había dado permiso de
jugar en el jardín todo lo que quisiera. En
ese momento no supo qué contestarme.
En cambio yo me sentí libre por primera
vez en mi vida. El césped que pisaba
ahora, mientras corría hacia el árbol
de tamarindo, al fondo del jardín, era
inusitadamente más grande y más verde
que nunca.
| Cuento |
EL REFLEJO DEL ESPEJO
LUIS LÓPEZ,
cuentista
Hacía frío. La luz del alba se sumerge por las ventanas de la sala. Don Pablo Uzquiano se preparaba para
salir, iniciaba la rutina de un nuevo día, las próximas horas las pasaría atendiendo su despacho. “Sería
incorrecto si un cliente llega y encuentra cerrado en horas laborales”, pensaba el hombre a sus noventa y
cinco años aún fiel a su promesa de trabajar hasta el último día de su vida.
Frente al espejo se irguió y posó para sí mismo de un lado y de otro su traje verde oscuro estaba
planchado a la perfección. Debía atender su negocio, como lo hizo por casi sesenta años en una sencilla
oficina para dirigir su modesta empresa de construcción.
Sacó de la bolsa un diminuto peine, lo hizo recorrer su calva, acomodando los raquiticos
mechones de cabello planteado que aún coronaban su cabeza. Suspiró y observó el grueso marco del
espejo. Se fijó en los cuidados detalles tallados en la madera de sequoia, la única pieza de valor en aquella
casa que como su dueño, ahora asiste al ocaso de su existencia.
—Le quedó demasiado ácido el café a Elenita —se dijo mientras se relamía los delgados labios,
con una discreta mueca de desagrado. Ese día amaneció con poca hambre, se forzó a comer aunque sea un
huevo duro con café preparado por su sobrina. Desde hace quince años, al enviudar, llegaba para ayudarle
con algunas cosas, siempre y cuando los turnos en el hospital lo permitían. Nunca se le dio la cocina a la
hija de Pedrito, su hermano, pero en el ocaso de sus días era su única familia. Se detuvo frente al espejo y
practicó su sonrisa para asegurarse que su dentadura postiza estuviera en su lugar.
—Doña Vilmita —susurró con una sonrisa, durante años no había pensado en la que fuera su pareja por
cincuenta y cinco años, y cuyo reflejo vio por un momento frente a él.
Tomó su corbatín negro y trató de acomodarlo en su cuello, vuelta a la derecha, luego a la
izquierda, arriba, abajo ¿O era al revés? Esa mañana le resultaba muy difícil ponérselo, mismo que había
usado desde que nació el primero de sus cinco hijos. Gotas de sudor comenzaban a recorrer su cabeza. El
corbatín le estaba dando más guerra de lo usual. Por un breve momento, observó el reflejo de Pedro en el
espejo
—¡Por supuesto que sí Pedrito, no te preocupes, te voy a prestar la plata que haga falta para pagarle al
abogado y que te saque de aquí! —sonaba el eco de sus memorias.
Por fin recordó cómo hacer el condenado nudo en su cuello, en su mente continuaban las
imágenes, su última plática con su hermano antes de ser encontrado ahorcado en la celda que compartía
con veinte tipos. Elenita era una niña entonces.
Deslizó su pañuelo blanco sobre su calva para secar el sudor. En el reflejo apareció la imagen
de su madrina, una delgada mujer de apellido Aberman, pudo distinguir su rostro con gran claridad. Su
corazón se aceleró y empezó a golpear su pecho con violencia. Recordó la vergüenza que le ha seguido
por haberse negado a visitarla en su lecho de muerte, por tres días mandó a llamarlo, esos días no tuvo el
valor de entrar a su casa. Cuando las llamadas cesaron rompió a llorar como un niño frente al zaguán de su
benefactora.
—Esto me está ahorcando— se frotaba el cuello buscando la cinta del corbatín para aflojarlo un
poco. Con su madrina murió también el amor que lo unía a su familia. El testamento de la señora Aberman,
fue impugnado trece veces. Salieron ahijados hasta debajo de las piedras, incluso sus hermanos salieron a
reclamar su derecho. Y es que en el pueblo, todos sabían que la considerable fortuna de la anciana no se
comparaba con el invaluable espejo, del que decía que había sido un regalo del mismísimo emperador de
Alemania a algún lejano ancestro de la difunta.
Se llevó la mano al estómago mientras le pasaba un agudo cólico. En la vela de la venerable
anciana, dos de sus “ahijados” se agarraron a machetazos por ver quién era su favorito, cada uno juraba
por lo sagrado que su madrina le había prometido el espejo. Pedro terminó preso por la acusación de Doña
Hortensia, la maestra del pueblo, trató de violarla, aseguraba. Aunque el relato del crimen dependía de
quién le había preguntado a la señora, porque tenía una historia diferente para cada habitante.
Levantó la vista, y en el espejo vio el reflejo de incontables rostros, que en lugar de ojos tenían
cuencas vacías; sus caras impasibles lo habían esperado largo tiempo. Sus piernas se hacían como de agua
y de forma pesada cayó sentado sobre la silla que estaba tras él, misma que había puesto para pasar horas
contemplando su reflejo frente al espejo en tanto meditaba las noticias que recibió conforme pasaban los
años: los ahijados macheteados, el ahorcamiento de Pedro, el súbito accidente que acabó con la vida de
Hortensia. Los herederos fueron desapareciendo con la misma rapidez con que surgieron. Después de todo,
él único ahijado real fue él. A ningún otro llamó con tanta desesperación la amable anciana, a nadie más
le preparó para asumir su negocio en la constructora, a nadie más lo había presentado con los abogados,
jueces y policías, que tan útiles le fueron.
Trató de pedirle ayuda a Elena, pero no tenía voz. Sus últimas décadas habían sido de una
lenta agonía, cada proyecto que iniciaba lo terminaba endeudado y sus sobrinos más ricos. El dinero se
evaporaba. Dejó de cumplir sus plazos y los clientes dejaron de buscarlo. Vendía sus propiedades en la
mañana y se endeudaba por la tarde; Vilma murió de una gripe mal cuidada, porque no tenía para pagar la
medicina.
—¿Por qué tarda tanto? Se suponía que estaría listo en cosa de quince minutos, pero lleva ya
casi una hora —pensaba Elena y limpiaba la cocina. La sobrina recordó que hace unos meses, al cambiar
los vendajes de un paciente escuchó la confesión de Ramón Torres, el mecánico:
—Con un cincho ahorqué a un hombre, un preso que compartía mi celda —narraba el
moribundo con los ojos desencajados y voz tenue —¡era inocente Padre y yo lo maté! —Las lágrimas
brotaban de sus ojos.
—A las doce, con el cambio de guardia vas a ahorcar al violador de Hortensia, y mañana a
esta hora estarás libre y con tus deudas pagadas me dijo el hombre del traje verde, con una sonrisa que
parecía una mueca de burla —El cura asistía asombrado a aquella insólita confesión, pero cuando le
preguntó quién le había pedido semejante cosa, el pobre mecánico solo alcanzó a decir que nunca le había
preguntado su nombre, sólo sabía que era el ahijado de una vieja rica.
La respiración se volvió más pesada cada momento para Don Pablo. El espejo que se mantenía
delante de él se llenaba de rostros, observando desde sus ojos vacíos e inexpresivos. Han esperado largo
tiempo por él, pero ahora un nueva cara se ha sumado a los fantasmas de su pasado, pero este tiene ojos
vivos y lo observa, es Elena.