Revista Orgullo 22

ORGULLO
contara hasta 10, y en el tres me desvanecí,
la última imagen que tuve en
mi mente fue la de casarme con Mari,
frente a la playa, como le prometí que
lo haríamos cuando le pedí matrimonio
a principio de ese año, porque no había
forma de que yo me muriera sobre
esa superficie metálica y fría, a los 31
años, de cáncer. Le había prometido
que seríamos la primera pareja de una
mujer cisgénera y un hombre como yo,
con su identidad reconocida, que nos
casaríamos en Costa Rica.
***
En un hospital privado, poco más de
un año después, en enero de 2022 me
dejaron sentado sobre la camilla de la
máquina de resonancia magnética en
boxers y medias, con una bata, mientras
venía el anestesiólogo. Yo tomé ese
momento, repetí el mantra de la corriente
budista que practico: Na Miojo Rengue
Kio, y luego recé un Padre Nuestro.
Le pedí al Universo y a Dios que no me
hicieran pasar por lo que había vivido
ción para el dolor, que no perdiera para
siempre el uso de mi pierna izquierda,
que nadie se preguntara por qué faltaba
un bulto entre mis piernas, y todo se
veía demasiado plano en ropa interior,
y que me diera la oportunidad de tener
otro año, y otro después de ese, y otro
después de ese.
***
Aunque el 2021 será siempre el año
más difícil de mi vida, fue en el que
aprendí que no podía seguir trabajando
para pagar las cuentas, porque si
no empiezas a seguir tus sueños hoy,
te despiertas una década después de
haber dicho “ahora no puedo, luego” y
no los has cumplido. De no dejar que
nadie te detenga, y mucho menos “el
qué dirán”, de la discriminación y de la
violencia, y aunque es sano protegerse
de ella, tampoco puede paralizarnos,
tampoco puede no dejarnos ser; pero
sobre todo no podía seguir teniendo
miedo de esa puta voz, la de mi mamá
que me dijo hasta el cansancio “eres un
Sobreviví esa operación de siete horas
del 19 de diciembre del 2020 que me
dejó lleno de cicatrices y en una silla
de ruedas, haciendo difícil hasta orinar,
y que detesto. Pero el amor, el respeto,
la admiración, y todo el buen karma
que había reunido, se convirtieron en
una cosecha hermosa de apoyos emocionales,
económicos e incluso inimaginables,
que me permitieron salir adelante
durante los 14 meses que llevaba
sin trabajar.
Por eso, en enero del 2022 aunque ya
sabía lo que mostraría la resonancia
magnética, y aunque lloré de la rabia,
y la frustración, y el agotamiento, cuando
el informe mostró que había un nuevo
tumor, y cada vez que me han ido
diciendo que se hace más grande, que
me está haciendo daño, pero no tengo
más opción que tener el teléfono en
la mano mientras llega la llamada de
la lista de espera para ir a internarme,
a otro hospital, pero a la misma experiencia,
al mismo miedo de ser el único
hombre trans en el pabellón de hombres,
y esta vez luego con quimioterapia,
no hay arrepentimientos.
“Al mismo miedo de
ser el único hombre
trans en el pabellón
de hombres”
Estoy sentado en febrero de 2022 escribiendo
esta crónica sin saber si esta
semana volveré a estar en un quirófano
durante siete horas, sin saber si sobreviviré.
Pero sí sé que mientras esté
aquí y mientras dependa de mí, batallaré.
Porque mi abuelo me enseñó “que
la vida no se acaba hasta que se acaba”,
y por eso, en medio del reposo, del
dolor, de la incertidumbre, me permitiré
mis días para llorar y sentir miedo, enojo
y frustración, pero el resto del tiempo
viviré, y seré yo mismo: un hombre
trans, queer/bisexual, migrante y con
discapacidad funcional y cognitiva (Autista
o TEA). Porque estos 32 años, casi
33, me han costado mucho esfuerzo,
y tengo demasiado por lo que vale la
pena seguir en este plano, en este día
que estoy amando, luchando, y en que
estoy vivo, y orgulloso de quién soy, de
quién he sido y de quién seré.
ese último año, que no me saliera otra
pedazo de mierda, una mierdita”, por-
úlcera en el estómago por la medica-
que yo viví.
76 77