Listín Diario 22-01-2023

10 cm
5 cm
4 cm
3,5 cm
Enfoque: Patente de corso
Lecturas de domingo
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 22 DE ENERO DE 2023
La República
7
3 cm
Me gustaba la carretera desierta, la cinta negra de asfalto con las marcas centrales iluminadas por los
faros y la cabeza despejada para pensar.
Un biberón
ARTURO PÉREZ REVERTE
MADRID, ESPAÑA
TOMADO DE XL SEMANAL
Siempre que podía,
viajaba de noche. Me
refiero a hace muchos
años, cuarenta o
más. Y a viajar en moto,
o automóvil. Las carreteras
no eran tan buenas como ahora,
los viajes eran más lentos y
cuando tenías uno o varios camiones
delante y muchas curvas,
podía ser horroroso. Por
eso prefería salir de Madrid
hacia la medianoche para llegar
a mi destino al amanecer.
Me gustaba la carretera desierta,
la cinta negra de asfalto con
las marcas centrales iluminadas
por los faros, la cabeza despejada
para pensar. Cuando dejé
la moto y me pasé al automóvil,
escuchaba música de la que
contaba historias –canciones
de Juanita Reina, Carlos Gardel,
Los Chunguitos– en la soledad
de la noche, manteniendo
a raya el sueño con los cafés
solos dobles que tomaba en las
ventas de carretera, en mostradores
con llaveros, navajas de
Albacete, cassettes del Fary y
de Bambino, habitados a esas
horas sólo por algún camionero
insomne o una pareja de la
Guardia Civil.
Anduve así muchos años, antes
de que se doblaran las carreteras
en tramos de opuesta
dirección, se multiplicaran las
autopistas, y los trayectos en
automóvil, al poder hacerse con
más comodidad y en menos
tiempo, cambiasen la forma de
viajar. Pueblos y ventas de carretera
por donde antaño solía
pasar quedaron fuera de las rutas
principales, o desaparecieron,
sustituidos a menudo por
esos espacios sin vida y sin alma
adosados a gasolineras que, al
menos en mi caso, invitan poco
a detenerse. De aquella lejana
época viajera conservo nostalgias
y recuerdos agradables.
También anécdotas divertidas,
como la del biberón de mi hija
Carlota.
Viajaba con la cría, que tenía
seis meses, y con su madre, de
Madrid a Cartagena. Le habíamos
hecho, como acostumbrábamos,
un nido con cojines y
colchones en la trasera del au-
en el puticlub
Episodio de una lactancia dentro de un club “solo para hombres|, una de las tantas vivencias del autor.
tomóvil, para que durmiera bien
protegida. Y a eso de las dos o tres
de la madrugada, en mitad de La
Mancha, la enana se despertó llorando,
pues reclamaba su biberón.
Llevábamos uno preparado,
en previsión de calentarlo en
alguna venta, pero esa noche todas
estaban cerradas. Ni un lugar
abierto, ni una luz. Nada de nada.
La cría reclamaba a pleno pulmón
sus derechos, mas no había manera.
Y entonces vi, a un lado de
la carretera, unas luces rojas, verdes
y azules y un cartel luminoso.
Club Paraíso, ponía. Mi mujer, que
me vio la intención, dijo: «Ni se te
ocurra». Pero yo ya estaba aparcando
en la puerta.
Y ahora háganme el favor de
imaginar la escena. Era un club de
los de antes, con luz violeta y mujeres
–españolas todas, eran otros
tiempos– más bien maduras y con
aire fatigado, vestidas de largo en
plan elegante. Una barra con un
camarero que parecía un salteador
de caminos de tiempos de Curro Jiménez,
un cliente aburrido conversando
con él y con una de las damas,
y media docena de presuntas
animadoras de una noche escasamente
animada. Y ahí entramos,
yo de explorador, y detrás la madre
con la cría en brazos, envuelta en
una manta. «Buenas noches –saludé–.
¿Podrían calentarle el biberón
a mi hija?».
Se volcaron. Las mujeres rodearon
solícitas a la criatura y a la
madre, acomodándolas en un sofá
tapizado de rojo, bajo un infame
cuadro erótico –una Venus que habría
causado un derrame cerebral
a Velázquez–. Se movilizaron para
atendernos, y hasta el cliente y
el camarero patibulario pusieron
de su parte. Mientras éste calentaba
el biberón al baño María, ellas
le hacían monerías a Carlota, se la
pasaban unas a otras con cuidado
y la mecían para que dejara de llorar.
Una abrió el bolso y nos enseñó
fotografías de su hija y su nieta.
Y cuando nos devolvieron el biberón
ya templado, mirando a la cría
zampárselo con verdadera ansia,
TAMBIÉN YO SONRÍO
RECORDANDO AQUELLA
EXTRAÑA NOCHE. Y EN
CADA OCASIÓN PIENSO
LO MISMO: ESTÉN
DONDE ESTÉN, SI ES
QUE TODAVÍA ESTÁN,
GRACIAS, SEÑORAS.
otra quiso tranquilizarnos. «No se
preocupen –dijo–, que aquí está todo
muy limpio».
Cuando mi hija despachó el biberón
nos despedimos para seguir
viaje, y nos acompañaron a la
puerta. Yo le había dado al camarero
un billete de quinientas pesetas,
agradeciéndole el servicio; pero
la que nos había mostrado las
fotos se lo quitó de las manos y me
lo devolvió. «Faltaría más –zanjó,
rotunda–. Todas tenemos hijos o
familia». Y ya en la puerta, cuando
nos dirigíamos al coche, añadió:
«Que la críen ustedes con salud».
Y así fue. Carlota tiene hoy 38
años, se crió con salud, y cuando
le cuento aquella historia, sonríe.
Y cada vez que paso en coche
cerca del lugar donde estuvo
el puticlub –un solar ahora en
ruinas, invadido por las zarzas y
con la valla rota–.