Télécharger ce livre au format PDF - Index of

VOYAGE VERS LE NORD
Comme l’avait dit M. Bentley, la destination avait beau être éloignée et le motif de mon voyage plutôt
lugubre, j’allais enfin pouvoir échapper aux rigueurs londoniennes. Dans cette perspective, rien n’aurait
pu me faire plus plaisir que la vue de la gare, pareille à une immense caverne, illuminée comme
l’intérieur d’une forge. Là, tout n’était que vacarme et joyeuse effervescence autour des préparatifs du
départ. J’allai acheter des journaux et des revues au kiosque avant de m’engager sur le quai d’un pas
léger, le long du train qui crachait de la vapeur. Le moteur, me rappelai-je, était un Sir Bedivere.
Je repérai un siège près de la fenêtre dans un compartiment vide, plaçai sur le porte-bagages manteau,
chapeau et sac, puis m’installai en prenant mes aises. Si le brouillard s’attardait encore dans les
faubourgs lorsque nous quittâmes Londres, il était néanmoins de plus en plus pâle et de moins en moins
dense, ce dont je me réjouis. Deux autres passagers m’avaient rejoint dans la voiture, mais, après m’avoir
salué d’un bref hochement de tête, ils parurent aussi déterminés que je l’étais moi-même à s’absorber
dans la lecture de journaux et de divers documents ; ainsi, nous parcourûmes paisiblement bien des
kilomètres vers le cœur de l’Angleterre. La nuit tombait déjà derrière les vitres, et, une fois les stores
baissés, le compartiment devint aussi protégé et douillet qu’un bureau éclairé par des lampes.
À Crewe, j’effectuai le changement sans difficulté. Alors que je poursuivais mon périple, je notai que
les rails bifurquaient légèrement vers l’est tout en continuant vers le nord. Un peu plus tard, je m’offris
une solide collation. Lors du second changement, cependant, quand je descendis à la petite gare de
Homerby pour y prendre une correspondance, je commençai à éprouver un certain malaise ; il faisait
beaucoup plus froid dehors, d’autant que des bourrasques venues de l’est apportaient dans leur sillage
une pluie désagréable. En outre, le train dans lequel j’étais censé effectuer la dernière heure de trajet se
révéla être un modèle ancien, inconfortable, aux banquettes garnies de crins particulièrement raides
recouverts d’un cuir des plus rigides, et au porte-bagages fait de lattes en bois. L’intérieur sentait la suie
froide, les vitres étaient crasseuses et le plancher aurait eu grand besoin d’un coup de balai.
Jusqu’à la toute dernière seconde, j’eus l’impression d’être l’unique passager non seulement du
compartiment, mais aussi du train tout entier. Or, au moment où retentissait le sifflet du chef de gare, un
homme franchit la barrière, balaya du regard la morne rangée de voitures vides puis, m’ayant aperçu, et
préférant manifestement avoir un compagnon de voyage, s’empressa de monter dans la mienne, dont il
referma la portière en même temps que le convoi s’ébranlait. La bouffée d’air froid et humide qu’il avait
laissée entrer ajouta à la fraîcheur ambiante, et je fis remarquer que c’était une soirée fort triste.
L’inconnu, déjà occupé à déboutonner son pardessus, me détailla d’un air intrigué mais dépourvu
d’hostilité, jeta un coup d’œil à mes affaires logées sur le porte-bagages et, enfin, approuva mes propos
d’un petit signe de tête.
« Il semblerait que j’aie échangé un type d’intempérie contre un autre, dis-je. Quand j’ai quitté
Londres, la ville était aux prises avec un brouillard redoutable, et ici j’ai l’impression qu’il va neiger
tellement il fait froid.
— Non, il n’y aura pas de neige, affirma-t-il. D’ici à demain matin, le vent sera tombé et la pluie ne
sera plus qu’un mauvais souvenir.
— Je suis heureux de l’apprendre…
— En attendant, si vous croyez avoir échappé au brouillard, vous vous trompez. Il nous arrive d’en
avoir aussi, dans cette partie du monde.
— Ah oui ?
— En fait, ce sont surtout des brouillards marins. Ils se forment au-dessus de la mer et, en un clin
d’œil, déferlent sur les marais. C’est une caractéristique propre à la région. La journée s’annonce aussi
radieuse qu’en plein mois de juin, et tout d’un coup… » Il esquissa un geste pour souligner la soudaineté