Télécharger ce livre au format PDF - Index of

ciel noir dégagé.
Ma tête était lourde, ma bouche pâteuse et desséchée, mes membres raides. J’avais dormi quelques
minutes ou peut-être plusieurs heures ; j’avais complètement perdu la notion du temps. Je me redressai à
grand-peine, avant de comprendre que la sonnerie ne faisait pas partie de mon cauchemar chaotique :
c’était un bruit bien réel qui se répercutait dans toute la maison. Il y avait quelqu’un à la porte.
Alors que je sortais du salon pour me diriger vers le vestibule, luttant pour conserver mon équilibre
tant mes jambes et mes pieds étaient engourdis par la position inconfortable que j’avais dû adopter sur le
sofa, je me remémorai peu à peu ce qu’il s’était passé, en particulier – et ce seul souvenir m’emplit
d’horreur – l’épisode de la carriole transportant l’enfant que j’avais entendu crier dans les marais.
Quelqu’un avait dû apercevoir les lumières malgré le brouillard, finalement, pensai-je au moment
d’ouvrir la porte, galvanisé par l’espoir insensé de découvrir sur le seuil un groupe de sauveteurs – de
solides gaillards capables de prendre les choses en main, qui sauraient quoi faire et, surtout, qui
m’emmèneraient loin de cet endroit.
Or un seul homme se tenait dans l’allée de gravier, baigné par la lumière en provenance du vestibule et
la clarté de la pleine lune : Keckwick. Je distinguai également la carriole derrière lui. Cocher, voiture,
poney – tout avait l’air parfaitement normal, réel, intact. L’air était limpide et froid, le ciel constellé
d’étoiles. Les marais, calmes et silencieux, se paraient de reflets argentés. Il ne subsistait plus aucune
trace de brume ni de nuage, pas même une touche d’humidité. Le paysage avait tellement changé que
j’aurais pu tout aussi bien renaître dans un autre monde au terme d’un rêve enfiévré.
« Quand y a du brouillard, faut attendre que ça se dégage. On peut pas traverser par un temps pareil,
déclara Keckwick d’un ton neutre. Z’avez pas eu de chance, c’est sûr. »
Il me semblait que ma langue était collée à mon palais, que mes genoux allaient céder sous mon poids.
« Ah, et après, faut attendre aussi le reflux. » Il regarda autour de lui. « C’est pas commode d’accès,
ici, vous tarderez pas à vous en apercevoir. »
À cet instant seulement, je songeai à consulter ma montre : il n’était pas tout à fait deux heures du
matin. La mer commençait à se retirer, révélant la Chaussée des Neuf Vies. J’avais dormi près de sept
heures – quasiment une nuit normale –, mais je savais l’aube encore lointaine et je me sentais aussi
nauséeux, courbatu et las qu’un homme qui n’a pas réussi à trouver le sommeil. « Je… je ne pensais
jamais que vous reviendriez aussi tard, bredouillai-je. C’est vraiment très gentil à vous… »
Quand Keckwick repoussa sa casquette pour pouvoir se gratter le front, je remarquai que son nez,
comme presque tout le bas de son visage, était couvert de petites bosses – des pustules ou des verrues –
et que sa peau à la texture grumeleuse présentait une couleur rouge foncé. « Bah, je vous aurais pas laissé
passer la nuit ici, dit-il enfin. Non, je vous aurais pas fait ça. »
J’éprouvai une soudaine bouffée d’allégresse à l’idée de tenir avec lui cette conversation normale,
d’échanger de banales considérations d’ordre pratique ; je me réjouissais sincèrement de sa présence – je
crois même que jamais, de toute ma vie, la vue d’un de mes semblables ne m’avait comblé à ce point – et
de celle du solide petit poney qui patientait tranquillement.
Aussitôt après, cependant, les souvenirs affluèrent, et je balbutiai : « Que… que s’est-il passé ?
Comment avez-vous pu arriver jusqu’ici ? Comment… comment vous êtes-vous dégagé ? » Puis mon
cœur bondit dans ma poitrine en même temps que j’étais frappé par une révélation : ce n’étaient pas
Keckwick et son poney qui s’étaient enlisés dans les sables mouvants ; non, bien sûr, c’était quelqu’un
d’autre, une personne accompagnée par un enfant, et maintenant tous deux avaient disparu. Ils étaient
morts, les marais les avaient engloutis, les eaux s’étaient refermées sur eux, et plus rien, pas la moindre
ride, pas la plus petite vaguelette, n’en troublait la surface lisse et miroitante. Mais qui – qui ? – avait pu
se risquer ainsi dans ces lieux traîtres par une froide soirée de novembre, en plein brouillard et à l’heure
de la marée montante, de surcroît avec un enfant ? Et pourquoi ? Où allaient ces voyageurs, et d’où
venaient-ils ? Le manoir était la seule habitation sur des kilomètres, sauf si j’avais vu juste au sujet de la