Télécharger ce livre au format PDF - Index of

— Je ne voulais pas me montrer indiscret, monsieur, juste savoir si vous étiez venu pour la vente.
— Oh, ne vous inquiétez pas, c’est tout naturel. En vérité, à onze heures demain matin, je crains
d’avoir un engagement beaucoup moins réjouissant : je suis ici pour assister à des funérailles – celles de
Mme Drablow, du Manoir du Marais. Peut-être la connaissiez-vous ? »
Dans son regard brilla une lueur de… de quoi au juste ? D’inquiétude ? De méfiance ? Je n’aurais su le
dire, mais le nom de ma cliente avait visiblement éveillé en lui une forte émotion dont il s’efforça de
faire disparaître sur-le-champ tous les signes.
« Oui, je la connaissais, répondit-il d’un ton égal.
— Je représente l’étude de notaires qui s’occupait de ses affaires. Personnellement, je ne l’ai jamais
rencontrée. Si j’ai bien compris, elle restait la plupart du temps cloîtrée chez elle ?
— Elle ne pouvait guère faire autrement, isolée comme elle l’était… » Il se détourna brusquement pour
redescendre vers le bar. « Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. Nous vous servirons le petitdéjeuner
à l’heure qui vous conviendra. » Sur ces mots, il me laissa seul. Je fus tenté de le rappeler, car
j’étais à la fois intrigué et vaguement agacé par son attitude, et j’aurais aimé lui soutirer quelques
explications. Mais la fatigue l’emporta et je renonçai, préférant mettre ses remarques sur le compte de
légendes locales ou autres histoires de bonne femme qui avaient pris une importance démesurée, comme
c’est souvent le cas dans les bourgades isolées, obligées de chercher en elles-mêmes la sève du mystère
et du mélodrame qu’elles peuvent extraire de la vie. Force m’est d’admettre qu’à l’époque j’étais encore
tout gonflé de ce sentiment de supériorité propre aux Londoniens, de cette conviction à moitié avouée que
les gens de la campagne, surtout dans les contrées reculées de notre île, étaient plus superstitieux, plus
crédules, plus lents d’esprit, rustres et primitifs que nous autres cosmopolites. Nul doute qu’en un endroit
pareil, avec ses marais inquiétants, ses brouillards soudains, ses vents gémissants et ses maisons
solitaires, une vieille femme risquait d’être regardée d’un drôle d’œil… Après tout, en d’autres temps,
elle serait même passée pour une sorcière. Or les contes et légendes étaient encore largement répandus
dans le pays, et le folklore le plus extravagant conservait un certain ascendant sur les esprits.
D’un autre côté, M. Daily et l’aubergiste m’étaient tous les deux apparus comme des hommes solides
ayant la tête sur les épaules ; en outre, je devais bien reconnaître qu’ils n’avaient rien fait d’autre que se
retrancher dans le silence et poser sur moi un regard insistant, peut-être un peu bizarre, lorsque nous
avions abordé le sujet de Mme Drablow. Leur réaction m’avait néanmoins convaincu que c’était
justement dans le non-dit qu’il fallait chercher un sens.
L’un dans l’autre, ce soir-là, nourri de bons petits plats maison, pris d’une agréable somnolence
engendrée par un excellent vin autant que par la vue engageante du feu qui ronflait dans l’âtre et des draps
ouverts sur le grand lit d’aspect moelleux, j’étais enclin à profiter de l’expérience, voire à m’en amuser,
dans la mesure où elle ajoutait une touche de piquant et de couleur locale à mon expédition. Rasséréné, je
ne tardai pas à sombrer dans un sommeil des plus paisibles. Je me rappelle encore cette sensation – celle
de glisser lentement jusque dans les bras accueillants de Morphée, environné par une douce chaleur –,
tout comme je me rappelle mon réveil le lendemain matin, les rayons du soleil hivernal jouant sur le
plafond blanc mansardé et le profond sentiment de bien-être, de fraîcheur du corps et de l’esprit qui
m’habitait alors. Peut-être est-ce le contraste avec les événements survenus par la suite qui rend aussi
vivace mon souvenir de ces impressions. Si j’avais su que cette bonne nuit de sommeil réparateur serait
la dernière dont je profiterais avant longtemps, si j’avais pu me douter que lui succéderaient tant de nuits
terrifiantes, éprouvantes et éreintantes, sans doute n’aurais-je pas sauté hors de mon lit avec un tel
empressement, impatient de descendre prendre mon petit-déjeuner, de sortir et d’entamer ma journée.
En vérité, j’ai beau mener depuis des années dans mon foyer de La Moinerie, et auprès de ma chère
Esmé, l’existence heureuse et sereine dont rêve tout un chacun, et j’ai beau remercier Dieu chaque soir
d’avoir fait en sorte que cette histoire soit terminée, reléguée dans un passé lointain et ne se répète pas –
qu’elle ne puisse plus se répéter – , je ne crois pas avoir depuis dormi aussi bien que cette nuit-là dans