Télécharger ce livre au format PDF - Index of

heures. À vous de voir. »
Sans un mot, il tira sur les rênes du poney pour faire pivoter la carriole. Quelques instants plus tard, ils
s’éloignaient sur la chaussée, leurs silhouettes s’amenuisant peu à peu dans l’immensité des marais, et je
m’approchai de l’entrée du manoir, la main gauche déjà refermée sur la clé au fond de ma poche.
Je n’ouvris cependant pas la porte ; je m’y refusais encore. Je voulais savourer le silence et la
mystérieuse beauté des lieux, respirer l’étrange senteur iodée portée par le vent, écouter les plus légers
murmures. Je savais toutes mes perceptions avivées pour mieux graver dans mon esprit, et peut-être
encore plus profondément dans mon imagination, l’empreinte de cet endroit extraordinaire.
Il me semblait fort probable que, si je devais séjourner ici un certain temps, j’en viendrais à
développer un goût immodéré pour la solitude et le calme, et à me transformer en observateur des
oiseaux, car les marais devaient foisonner d’espèces rares – échassiers et plongeurs, canards et oies
sauvages – , surtout au printemps et à l’automne ; avec l’aide de livres et d’une bonne paire de jumelles,
il ne me faudrait sans doute pas longtemps pour apprendre à les reconnaître à leur vol et à leur cri. Alors
que je contournais le manoir, je me pris à rêver de vivre ainsi en pleine nature, et je m’autorisai à brosser
un tableau idyllique de mon existence avec Stella dans cette contrée sauvage et reculée, laissant
commodément de côté la question de savoir comment nous assurerions notre subsistance et de quelle
façon nous pourrions nous occuper au fil des jours.
Tout à mes songeries, je m’éloignai de la maison en direction du pré, que je traversai pour
m’approcher des ruines. Sur ma droite, à l’ouest, le soleil d’hiver avait déjà entamé son déclin, se
transformant en une énorme boule orangée qui décochait vers les marais des flèches de feu et maculait
leur surface de traînées rouge sang. À l’est, le ciel et la mer s’étaient légèrement assombris, virant au gris
de plomb. Un vent froid soufflait de l’estuaire.
Arrivé près des vestiges de l’édifice, je constatai que c’étaient bel et bien ceux d’une ancienne
chapelle, peut-être bâtie à l’origine par des moines et aujourd’hui à moitié effondrée ; des pierres et des
débris, probablement délogés par les bourrasques, jonchaient l’herbe tout autour. Le terrain descendait en
pente douce jusqu’à la grève, et, au moment où je passais sous l’une des vieilles arches encore intactes,
j’effrayai un oiseau qui s’envola en battant lourdement des ailes. Son cri rauque se répercuta sur les pans
de mur à moitié écroulés, avant d’être repris par l’un de ses congénères au loin. C’était une créature
hideuse, d’aspect satanique, que j’associai aussitôt à quelque variété de vautour de mer – si tant est qu’il
en existât. Je ne pus réprimer un frisson lorsque son ombre m’effleura, et ce fut avec soulagement que je
suivis des yeux son vol disgracieux en direction du large. M’apercevant ensuite que le sol et les
décombres à mes pieds étaient souillés de fientes, je devinai que ces oiseaux devaient nicher dans les
trous des murs encore debout.
J’étais cependant plutôt séduit par ce lieu solitaire dont j’imaginais sans peine le charme par une
chaude soirée d’été, quand le souffle apaisant de la brise marine caressait les herbes hautes, que les
corolles blanches, jaunes et roses des fleurs sauvages s’épanouissaient parmi les ruines, et que les
ombres s’allongeaient tout doucement dans le crépuscule bercé par les plus beaux chants des oiseaux de
juin, auxquels se mêlait le lointain clapotis de l’eau.
Ainsi plongé dans mes pensées, je débouchai dans un petit cimetière ceint par un mur en partie
effondré, et cette vision m’arrêta net dans mon élan : il y avait peut-être cinquante vieilles pierres
tombales, pour la plupart inclinées ou tombées, couvertes de plaques de mousse et de lichens vert-jaune,
blanchies par le vent salé et tachées par des années d’intempéries. Les monticules marquant
l’emplacement des sépultures étaient envahis par la végétation et le chiendent, ou alors ils s’étaient
aplanis jusqu’à devenir invisibles. Aucun nom ni aucune date n’était plus déchiffrable, et de l’ensemble
se dégageait une impression d’abandon et de désolation.
Devant moi, à l’endroit où le mur s’achevait en un tas de poussière et de gravats, je pouvais voir les
eaux grises de l’estuaire. J’étais toujours immobile, les questions se bousculant dans ma tête, quand les