La Nostalgie de la folie

LA NOSTALGIE DE LA FOLIE
m'étaient chers et resteraient pour toujours dans ma
mémoire, avaient été, et étaient souvent des fous, des
aliénés, des dingues, stricto senso, puisque les psychiatres les
avaient appelés «malades mentaux» et parfois pris en
traitement.
Elevés par le plus doux et le plus charmant des grandspères,
nous nous fichions bien, mon frère et moi, qu'il fût
souvent malade, «fatigué» comme disait la famille. Lorsque
nous marchions avec lui, dans la ville, nous formions un trio
indestructible. Quelle fierté d'être ses copains privilégiés !
Sans le vouloir il nous apprit, je crois, la vanité du monde et
la futilité des gens, dont il devait se sentir incompris et
rejeté. Comme les fous, les enfants devinent bien des choses.
Nous avions perçu que le chagrin et la solitude de notre
grand-père, ses séjours aussi à La L., au bord du lac,
cachaient un secret.
En vacances, au pied du Jura, lorsque, l'après-midi
finissant, l'heure de la promenade avait sonné, grand-père se
mettait au balcon de son bureau et lançait un long et puissant
sifflement, d'abord crescendo puis decrescendo, que nous
entendions jusqu'au fond du jardin. Nous courions alors à sa
rencontre. Nous allions, main dans la main, sur le chemin du
bois de W., jusqu'au petit banc de pierre d'où l'on voyait
toute la chaîne des Alpes bernoises et vaudoises. Assis là, il
nous racontait les montagnes et leur donnait un nom. Sur le
chemin du retour, il aimait repérer et ramasser les vieux
papiers pour les détruire dans de petits feux qui jalonnaient
notre route. De temps à autre, il allait vers un vieux chêne
serti de lierre. Il sortait un couteau militaire de sa pochegousset
et se mettait à sectionner, avec beaucoup d'efforts —
la lame était si petite — les grosses tiges ligneuses de la
plante au bas du tronc. Notre grand-père ne supportait pas
12