La Nostalgie de la folie

CHAPITRE II
LA MORT
On ne se tue jamais que pour exister.
A. Malraux.
Dans le cimetière de Mont-la-Ville, un petit village
vaudois accroché dans les sapins, aux flancs du Jura, se
trouve la tombe de César Roux. La Suisse avait produit deux
grands chirurgiens, connus mondialement. Théodore Kocher,
de Berne, et César Roux, son élève, de Lausanne. Roux avait
fait au début du siècle une carrière fulgurante. Un peu pour
me rapprocher de l'illustre chirurgien, un peu aussi pour
réfléchir à ces lignes, je m'étais rendu dans le petit cimetière
qui domine le village, par l'une de ces après-midi d'été si
chaudes que l'air et la lumière, intenses, paraissent comme
suspendus et immobiles. J'étais seul. Contre le mur, là-bas au
fond, tout petit, entre deux grands sapins noirs, se détachait
le buste du chirurgien. Bien qu'intimidé, j'ai caressé la
moustache de celui qui avait terrorisé les étudiants et
inspiré crainte et respect à ses malades. Il y avait quelque
27