La Nostalgie de la folie

LA MORT
un arrêt cardiaque. Derrière son masque fermé, la tendresse
de C. était inoubliable. Elle me disait généralement qu'une
seule chose durant nos séances, après un long silence : «J'ai
la déprime. »
Sa mort, la première dans ma clientèle, m'avait révolté.
Je cherchais des responsables... et en trouvais. «Depuis plus
d'un mois, Mademoiselle C, suspendue de cours et de stages
pour avoir fait une tentative de suicide, attendait votre
verdict dans l'angoisse, écrivais-je à la direction de son
école, exclusion temporaire ou renvoi définitif. Il lui a été
finalement interdit de poursuivre sa formation, il lui a été
rappelé qu'elle était une malade mentale et qu'elle devait
subir, comme les délinquants, une expertise psychiatrique.
En suspendant une élève infirmière, pour cause de maladie
mentale, un an après l'avoir acceptée et trouvée parfaitement
apte, l'école a donné, à mon sens, l'exemple d'une utilisation
scandaleuse et révoltante de la psychiatrie, tel que la presse la
dénonce largement ces derniers temps dans d'autres pays... »
Je n'y allais pas de main morte. Je me souviens que le
président du conseil de fondation de l'école, ébranlé par mes
propos, m'avait convoqué. Nous avons eu une bonne discussion.
Pour C, c'était malheureusement trop tard.
Il m'était apparu, une fois de plus, que notre psychiatrie
n'était pas neutre et qu'elle s'arrangeait pour prendre parti et
se mettre du côté des forts et de la majorité. Je voulais, dans
ma candeur, une psychiatrie qui se mette aux côtés des
faibles. Comment être, en psychiatrie, comme le disait si
bien le professeur de Ajuriaguerra « pour Antigone et contre
Créon, pour le Sermon sur la Montagne et contre les Dix
Commandements»? Psychiatrie et humanisme, la confusion
était permanente dans mon esprit. Puisque nos interventions
prenaient pour les malades et leur famille une telle impor-
35