La Nostalgie de la folie

LA NOSTALGIE DE LA FOLIE
la vie — « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie » *
— et ni la sagesse, ni la sérénité ne pointaient à l'horizon.
Même qu'à cet égard, tous ils cheminaient dans un
désert. Derrière eux deux guerres mondiales, des millions de
cadavres, Auschwitz, Hiroshima. Devant, une planète affamée
aux trois quarts, bientôt banqueroute en matières
premières. Et toujours cette menace du grand champignon
qui allait pulvériser la surface de cette Terre-si-jolie avec
une grande partie de ses habitants et les plus beaux joyaux de
la civilisation. Et éteindre aussi, disait-on, le soleil, la
chaleur et toute la flore pour des décennies. Les paroles de
Nietzsche étaient plus actuelles que jamais : «Du fond de
votre automne, je vous prédis un hiver et une pauvreté
glaciale. »
Ils avaient cherché d'autres oasis, d'autres repères.
L'Eglise et la tradition familiale, les bonnes œuvres et les
bonnes manières n'attiraient plus. Le militantisme et
l'engagement politique aboutissaient toujours à une lutte
pour le pouvoir, parce que c'était la maladie des hommes.
Que restait-il? Plus il avançait, plus il vieillissait. Plus il
vieillissait, moins il savait. Moins il savait, plus il doutait.
S'il pouvait trouver une certaine grandeur à marcher ainsi
seul dans un tel désert, il fallait bien admettre qu'il errait et
qu'il flottait comme le bouchon sur l'onde, sans autre but que
d'arriver au bout de sa vie le mieux possible, en limitant les
dégâts.
Après de longues études, il avait, comme on dit communément,
«appris psychiatre». Et il ne savait rien. Les mains
vides et la tête vide. Juste un peu de compassion et de
20
* André Malraux.