La Nostalgie de la folie

LA MORT
tance au mourant», prit toujours un aspect de lutte. Il fallait
se battre, utiliser rapidement toutes les armes dont nous
disposions, massage du cœur, mise en place d'un tube dans le
larynx, respiration au ballon, choc électrique sur le thorax,
piqûre dans le cœur. Au cours de ce combat intensif, nous
n'avions guère de temps pour la personne à l'agonie.
L'exemple du petit vieux de l'hôpital d'O. était aussi
inoubliable. Il avait, avec lui, dans la petite chambre à deux
lits, un autre vieillard malade qui était en train de mourir
d'une broncho-pneumonie. L'infirmière m'avait averti. Le
patient était au plus mal, il n'y avait plus rien à faire, mais le
médecin devait être là, autorité, blouse blanche et stéthos-
cope. Je n'étais pourtant qu'un petit jeunet en médecine,
effectuant son premier stage clinique. Avec angoisse, je pris
le pouls du mourant. Il était faible et irrégulier. Et j'auscultai
ses derniers souffles. Juste à côté, assis à la seule table de la
pièce, son voisin nous regardait avec intérêt. Il soupait,
comme le font les paysans vaudois, pain, fromage, café au
lait. Je me souviens qu'il trempait son pain dans la tasse et
l'engloutissait dans un grand claquement de langue et de
lèvres. Il avait faim et appréciait son repas. Mon malade lui,
tout gris, râlait et aspirait ses derniers bols d'air, de cette
respiration profonde, irrégulière et beaucoup trop lente, qui
annonce la mort. Alors le petit vieux, voyant ce trio insolite,
la mort, le malade tout gris et le jeune médecin effaré et
impuissant, prit son bol et son pain et me dit avec un grand
sourire et l'inimitable accent du terroir : «Monsieur le
docteur, si vous voulez, je veux bien sortir un moment. »
C'était simple et naturel, comme la mort d'un vieillard dans
un petit hôpital. .
Les morts que j'allais voir plus tard en psychiatrie
31