La Nostalgie de la folie

LA NOSTALGIE DE LA FOLIE
sa douleur. Je me suis penché tout près d'elle pour mieux
l'entendre. Deux grands yeux noirs, au milieu du blanc des
compresses me regardaient intensément. Une larme perlait
en leur coin, sans couler. Je ne parlais pas bien le dialecte de
C. mais il y avait nos yeux. Elle raconta tout, de l'enfance au
suicide, durant trois heures, sans arrêt.
Elle supporta le traitement, jusqu'au bout, sans révolte.
Lorsqu'elle s'est retrouvée greffée, recouverte d'une peau
cramoisie, cartonnée et insensible, elle a cru perdre courage.
Pourtant elle poursuivit la lutte. Elle porta durant de longs
mois une combinaison élastique pour comprimer sa peau et
progressivement l'assouplir. Bientôt, elle recommença à
sentir quelque chose au contact des doigts. Elle s'est enfin
occupée de son corps avec sollicitude. Elle est allée au soleil,
elle a beaucoup nagé, elle s'est fait masser. C. avait presque
changé de peau. Maintenant, elle était une autre. Avec une
violence peu commune, elle avait fait sauter le masque et la
cuirasse. Miraculeusement épargnée, elle découvrait maintenant,
avec un corps nouveau, une sorte de renaissance.
M. se détruisait d'une façon plus subtile. Tout ce qu'elle
se faisait était invisible. «Depuis la petite enfance, je me
suis exercée, disait-elle, à l'étouffement de la violence et à la
répression de tous les conflits. » Elle avait réussi. De l'extérieur,
elle était une créature de rêve. Elle se présentait au
cabinet, fraîche et immaculée. Elle était invariablement
vêtue de blanc. Son corps d'adolescente sentait bon. A
l'intérieur, pourtant, c'était merdeux. Elle le savait. Tout ce
qui la gênait en elle, toute sa violence, toutes ses haines et ses
colères, elle les écrasait au fond de son estomac sous des kilos
et des kilos de nourriture. De cela elle ne laissait rien
paraître. Pour les autres, elle restait une jeune femme pure et
délicate. Mais à la maison, secrètement, elle se gavait du
46