La Nostalgie de la folie

LA MORT
mort n'est ni un tabou, ni un effroi, mais une option
constamment remise en jeu, une issue toujours envisagée.
Les fous connaissent bien la mort. Ils la regardent dans les
yeux, lui parlent et ont avec elle d'étranges rendez-vous
manques. Leurs récits m'avaient toujours stupéfié. En devenant
psychiatre, j'ai sûrement pensé que j'allais comprendre
quelque chose à la mort choisie, celle que l'on se donne
pour, comme le suggère Malraux, gagner en existence, en
perdant tout. Dans ma famille, tout près, on s'était suicidé.
Ce n'était pas compréhensible. Parler d'abord de la mort,
pour reconnaître qu'elle est au centre du discours de la folie
et pour lui rendre un modeste hommage, puisqu'elle m'a
conduit vers la psychiatrie.
Le médecin a de la mort une expérience différente du
psychiatre. A la Faculté, nous avions appris des gestes et
des choses à faire pour la tenir à distance. Malgré cela, elle
nous rejoignait et souvent nous dépassait. Reconnaissant sa
supériorité, nous quittions alors la chambre du malade,
vaincus, sans jamais l'avoir regardée en face, jusqu'au
bout.
La toute première fois, je n'ai même pas réalisé qu'elle
était là. Jeune étudiant en médecine de troisième année,
j'apprenais à ausculter. Cette malade avait un souffle au
cœur qu'il fallait reconnaître et identifier. Notre aîné nous
avait prévenu. La patiente âgée et diabétique était
comateuse. Elle venait d'avoir une attaque d'apoplexie.
C'était mon tour d'ausculter. Je promenais mon stéthoscope
sur sa poitrine. Je n'entendais pas de souffle. A vrai dire, je
n'entendais rien du tout. Je le dis au chef de clinique qui
contrôla. Il s'avisa que la patiente venait de décéder. Il me
le dit et je restai tout ébranlé d'avoir assisté à la mort de
quelqu'un, moment clé s'il en est un, sans même m'en être
29