La Nostalgie de la folie

LA MORT
son dossier, il était écrit, «trop sensible, trop proche, trop de
contact, trop émotive, cours de la pensée trop rapide ». Vingt
ans plus tard, il n'y avait aucun signe de schizophrénie, mais
une sensibilité à fleur de peau, qui rendait, pour elle, les
contacts humains intenses et souvent douloureux. Dans la
vie, Y. était sans carapace, sans bouclier, sans défense. A
son travail, dans ses relations affectives, tous les jours, elle
avait mal. Elle venait me le dire. Elle ne trouvait la paix que
sur une scène de théâtre ou au contact des philosophies de
l'Orient. A la longue tout est rentré dans l'ordre et je ne l'ai
plus revue. Une année après, elle était revenue. Cette fois,
c'est son corps qui saignait, littéralement. Elle avait des
règles trop prolongées, s'anémiait, se sentait faible et fatiguée.
Le gynécologue n'avait rien trouvé. Elle souhaitait un
arrêt de travail. Nous avons décidé d'une interruption de
trois semaines et d'un séjour à la montagne. Je n'étais pas
inquiet et partis en vacances. Pourtant, à mon retour,
j'appris qu'elle s'était jetée du septième étage de son bureau,
un beau matin ensoleillé. Si légère, si vaporeuse et gracieuse,
elle était tombée comme une pierre. M'aurait-elle
appelé, si je n'avais été absent? Pourquoi suis-je parti à
cette époque ? Toujours les mêmes questions. Elle qui voulait
tout savoir de son diagnostic, «comme pour s'en purger»,
disait-elle. Avait-elle ouvert un Larousse Médical et lu le
chapitre « schizophrénie : maladie mentale grave pouvant
évoluer sur un mode chronique... » ?
H. lui aussi se croyait incurable. Il avait derrière lui
une longue histoire psychiatrique, internements, électrochocs,
cures d'insuline. Vivant dans un milieu très croyant,
il était parfois, dans ses rêveries diurnes, importuné par des
moines et des nonnes qui lui reprochaient ses écarts d'existence.
Il pensait que Dieu le soutiendrait dans sa lutte contre
33