La Nostalgie de la folie

LA NOSTALGIE DE LA FOLIE
bout d'une longue patience, une forme qui ne ferait que
ressembler à un nez.
Jamais elle ne mentionna la douleur que cette sanglante
mutilation avait entraînée. Elle avait nié toute souffrance
psychologique. Un psychiatre consulté concluait, au grand
scandale de mon patron plasticien, à la «normalité» de la
patiente ! Il avait dit qu'étant ni névrotique, ni psychotique,
ni débile, elle avait sans doute fait cette chose-là dans un
raptus délirant et passager. Nous étions bien avancés !
Fallait-il entreprendre la longue série d'interventions réparatrices,
qu'elle risquait de gâcher à tout moment par un
nouveau coup de couteau vengeur, ou fallait-il lui confectionner
une prothèse en silicone, option à laquelle je me
ralliais, beaucoup plus ressemblante que le nez reconstruit,
qui, lorsqu'elle s'en débarrasserait lui rappellerait toujours
la haine qu'elle avait eue un jour pour son visage ? Pour le
sien ou pour celui de l'ennemie qu'elle discernait dans son
miroir ? A quel double détesté s'adressait cette mutilation ?
Cette femme, dans la cinquantaine, était d'aspect fragile et
personne dans son entourage ne soupçonna qu'elle eut avec
son visage des rapports si lointains et si haineux, qu'elle
avait pu tailler dedans comme dans un masque.
Inutile de se raconter des histoires, nous sommes et nous
resterons violents. Le vernis des rapports sociaux pourrait
faire croire que cette affaire de violence est, au xx e siècle,
chez des gens civilisés, finalement, contrôlée. Grave erreur,
la violence, alimentée par la peur, est toujours prête à
éclater.
Tenez, «Moshé» par exemple. Il me l'a rappelé à mes
dépens. «Moshé», c'est notre chien. Nous l'aimons tendrement.
C'est un petit lévrier italien, au nez pointu, coiffé
d'une charmante truffe noire. Le soir, à la maison, il a
42