V- Saint Thomas d'Aquin, A.D. Sertillanges O.P.

« Taciturne » dans sa jeunesse, il le devint toujours davantage à
mesure qu'il s'enfonçait dans son œuvre. Les affaires de ce monde ne
l'intéressaient pas, si ce n'est qu'elles eussent rapport à la pensée
abstraite ou à la charité. « Aucune occupation, dit Guillaume de
Tocco, ne modifiait la direction de son cœur ». Gracieux pour tout le
monde, il parlait peu, et jamais inutilement. Il se mêlait le moins
possible aux groupes ; sa récréation était de se promener seul, à
grands pas, la tête découverte et élevée vers le ciel, sous les cloîtres
de son couvent. Il ne sortait jamais que par nécessité, et l'on
comptait ces sorties dans son existence. Appelé à la cour de saint
Louis, il s'excusait sur son travail, et il n'y parut qu'une fois, par
ordre. On sait comment il s'y conduisit. Au beau milieu du repas, il
frappe tout à coup sur la table en s'écriant: « Voilà qui est décisif
contre les manichéens ! » et le bon roi, loin de s'offenser, comme le
craignait le prieur présent à cette scène, fait appeler un secrétaire
pour recueillir la trouvaille du distrait.
Il s'était détaché de ce qui passionne la grande masse des
hommes ; ce qui semble vital aux autres n'était rien pour lui. A la
possession de Paris, étalé devant ses yeux un jour qu'il revenait de
Saint Denis avec des disciples, il disait préférer un manuscrit de
saint Jean Chrysostome, qui alors lui manquait.
La nature, comme spectacle, ne semble pas l'avoir beaucoup
retenu ; il vivait dans ses causes ; il la reconstruisait en lui-même;
l'âme n'est-elle pas « en puissance, tout » ? La société l'intéressait
par ses âmes, mais non par son train et par son banal commerce.
On ne trouve guère chez lui le sentiment de l'histoire, là où le sort
même de la doctrine n'est pas en question.
C'était un homme tout simple, sans aucune singularité, et qui
paraissait aussi placide que le style de ses ouvrages. On se
demandait comment on peut parler si paisiblement et avoir
l'audience du monde entier.
Ce n'est pas qu'il n'eût au spirituel comme physiquement une
sensibilité très vive ; mais il l'avait domptée. Cet athlète de la pensée,
cet homme à la robuste poitrine ne tenait pas à ce qu'on dit sous ces
côtes, sous ces arcs d'acier il y a un cœur de chair ; mais il y en avait
un, et c'était une étroite discipline qui en réglait le rythme.
De là sa merveilleuse possession de lui-même au milieu des plus
durs combats. « Pugiliste de la foi », comme l'appelle la liturgie, il
écrit au milieu des luttes ; mais il est « très patient », « très
23