Contes erotiques de - Index of

chaussons de nylon aseptisé !... Ah ! Il faut du courage, il faut de l'opiniâtreté pour prétendre se
sauvegarder, malgré le protocole imbécile, une apparence de mari coquet et robuste ! Et puisqu'il n'y a
plus d'espoir, pourquoi toutes ces contraintes, ces précautions ? À quoi bon gâcher les derniers moments,
les empeser, les dénaturer, les marquer d'un sceau absurde et laid, à quoi bon faire semblant de penser
qu'il pourrait la contaminer, la rendre plus malade, plus faible encore ? Elle n'a droit ni aux fleurs ni aux
menus cadeaux dont il voudrait l'entourer, la pièce stérile où elle agonise est un frigo blanc, un purgatoire
sans âme ni vie, une antichambre glaciale qu'on aborde en fantôme, ayant laissé, sur ordre strict de
l'équipe médicale, son apparence humaine au vestiaire, comme si, déjà, on touchait, par contagion, l'autre
rive, comme si on allait faire une petite virée à la frontière de l'au-delà... Il y a dans le cœur de Lucien
une rage terne et accablée, une colère
muette, proche de la haine. Les médecins sont des gourous impitoyables qui le condamnent à l'inutilité.
Rien ne lui pèse autant que d'arriver auprès de son amour martyrisé les mains vides, et travesti en
labo-rantin grotesque. S'il pouvait acheter un magazine, des fruits, des chocolats, une belle chemise de
nuit, la quête en occuperait le reste de sa matinée et mobiliserait ses pensées vers de pauvres semblants
d e buts. Mais Geneviève ne lit plus, ne mange presque plus, d'ailleurs elle n'a droit qu'aux objets
stérilisés de l'hôpital, à la chemise sans grâce, ouverte dans le dos, qu'on passe aux opérés. Même les
photos de leur petit-fils Guillaume, de leur petite-fille Adeline, il n'a pas pu les introduire dans la bulle
hermétique où Geneviève s'étiole, elles étaient susceptibles de transporter des microbes, et impropres à
la stérilisation...
La sonnerie du téléphone l'arrache à ses pensées.
— Allô, Papa? Tu vas à l'hôpital, bien sûr, aujourd'hui ? Ne rentre pas trop tard, hein, tu sais qu'on
t'attend !... Mais... Parce que c'est Noël ! Tu viens manger avec nous, ce soir ! Tu ne t'en souvenais
plus?...
Non, parole, il avait complètement oublié ! Noël ! Ça alors ! Depuis que Geneviève est entrée dans ce
service de soins intensifs, il a complètement perdu la notion du temps. Il n'a pas vu passer les jours, la
saison. Son horloge personnelle se limite à quelques points de repère monotones et moroses. Le matin,
c'est la pénible mise en route, les retrouvailles avec l'obsédant souci du martyre sans fin de son amour. La
toilette longue et soignée. Le déjeuner écœurant mais indispensable. Puis le trajet en voiture jusqu'à
l'hôpital. Le rituel de désinfection, de protection... Après il passe de longues heures près de Geneviève, à
la regarder sombrer dans des sommeils qui ressemblent à des abandons, à des bouderies, à des pannes, à
des noyades, jamais à du repos. D lui tient la main. Il lui murmure des mots tendres. Parfois, elle hoche un
peu la tête, il a même droit à un regard ou deux un peu moins vides quand ça ne va pas trop mal. On le
chasse plusieurs fois dans l'après-midi, pour des soins. Il en profite pour aller pisser. Quand il revient, il
repasse le filtre à microbes, observe la pause dans le sas, enfile une nouvelle blouse, une nouvelle
charlotte, de nouveaux chaussons. Au début, les infirmières voyaient d'un sale œil qu'il s'attarde autant,
qu'il revienne auprès de la malade après chaque soin, qu'il utilise du matériel frais trois ou quatre fois
dans la journée. Mais il a tenu bon... On n'allait pas lui rogner les derniers moments à écouter respirer
Geneviève, à chercher ses yeux et un peu de lumière au fond de son regard déjà enfui... Quand vient le
soir, il s'arrache à la gisante avec le tragique et contradictoire espoir de la revoir le lendemain, et de ne
plus la revoir. Il rentre plombé par sa terrible et vaine faction. Il ne dîne pas. Il se bourre d'anxiolytiques,
de somnifères. Mais il laisse les deux téléphones, le fixe sans fil et le portable, près de lui, sur la table de